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Maria Silva era femeie sărmană si cunoştea bine 
toate întruchipările sărăciei. Pentru Ruth, sărăcia era 
un cuvînt care însemna condiții de viață lipsite de fru- 
museţe. Aici se limitau toate cunoştinţele ei în această 
privinţă. Ştia că Martin e sărac și pentru ea condiţiile 
lui de viață erau ceva asemănător cu tinereţea lui Abra- 
ham Lincoln !, a domnului Butler şi a altor oameni care 
pină la urmă izbindiseră în viaţă. De asemenea, deși con- 
vinsă că e departe de a fi ceva plăcut, avea totuşi foarte 
comoda impresie, împărtășită de oamenii din mediul ei, 
că sărăcia e un fel de pinten ascuţit care zoreşie către 
succes pe oricine nu este un ticălos și un netrebnic inco- 
rijibil. De aceea, chiar dacă știa că Martin e atit de sărac 
încît fusese forţat să-și amaneteze ceasul şi pardesiul, nu 
era de loc neliniştiiă. Ba chiar socotea că faptul acesta 
este de-a dreptul îmbucurător, convinsă fiind că mai cu- 
rînd ori mai tirziu avea să-l trezească totuşi la realitate 
şi îl va sili să se lase de scris. 


1 Abraham Lincoln (1809—1265), preşedinte al S.U.A. (1861— 
1865), care în tinereţe a avut de înfruntat mari greutăţi materiale. 
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Ruth nu citea niciodată foamea pe chipul lui Martin, 
care se trăsese şi se scofilcise. De fapt observa chiar cu 
satisfacţie schimbările petrecute în fizionomia lui. Pă- 
reau că-l spiritualizează şi-l curăţă în bună parte de 
zgura cărnii și de acea prea agresivă vigoare care o ade- 
menea, deşi îi făcea oroare, Citeodată, cînd erau singuri, 
Ruth observa în ochii lui o strălucire neobișnuită, pe care 
o admira.fiindcă îl făcea să pară mai poet şi mai cărtu- 
rar — ceea ce ar fi vrut şi Martin să fie şi i-ar fi făcut 
și ei plăcere. Maria Silva citea însă o altă poveste în obrajii 
scofilciţi şi ochii strălucitori şi urmărea zi cu zi schimbă- 
rile petrecute pe chipul şi în ochii lui, dindu-şi astfel 
seama de suişurile şi coborîșurile peste care-l mîna soarta. 
ÎI văzuse plecînd de acasă cu pardesiul şi întorcîndu-se 
fără el, cu toate că vremea era răcoroasă şi urită. şi apoi 
observase cum obrajii i se mai rotunjesc puţin şi cum 
lucirea foamei îi piere din ochi. La fel băgase de seamă 
cînd s-au dus ceasul şi apoi bicicleta şi cum de [iecare dată 
prinsese iară putere. 

Cam în același fel îi urmărea şi truda, măsurind din 
ochi gazul ars pînă în miez de noapte. Muncă! Știa că 
munceşte mai mult decît ea, deşi truda lui era de alt fel. 
Fu mirată cînd băgă de seamă că totdeauna cu cît avea 
mai puţină hrană, cu atît muncea mai îndîrjit. Citeodată, 
cind i se ivea prilejul şi într-un chip cît mai firesc, atunci 
cînd credea că ghearele foamei sfișie mai adînc, îi trimi- 
tea cîte o pîine scoasă proaspăt din cuptor, invocînd cu 
stîngăcie pretextul că vrea să-i arate cu cît mai meşteră 
la aluaturi este ea decît Martin. Alteori îi trimitea cu 
vreuna dintre odrasle cîte o oală de supă fierbinte, după 
ce stătea şi chibzuia în sinea ei dacă se cade s-o rupă de 


Ja gura celor ce erau carne din carnea şi sînge din sîn- 
gele ei. Martin era departe de a fi un ingrat şi, cunoscind 
așa cum cunoştea viaţa oamenilor sărmani, îşi dădea 
seama că dacă a existat vreodată pe lume mi.ostenie, 
atunci asta într-adevăr milostenie era. 

Într-o bună zi, după ce-şi îndestulase odraslele cu ce 
mai rămăsese prin casă, Maria îşi cheltui ultimii cinci- 
sprezece cenți pe un galon de vin ieftin. Intrind în bucătă- 
rie ca să ia apă, Martin fu poltit să stea jos şi să cin- 
stească un păhăruţ. Închină în sănătatea ei, iar auzind 
asta, bău şi Maria în sănătatea chiriaşului. Pe urmă ea 
ridică paharul pentru sporul treburilor lui, şi Martin bău 
urîndu-i să vină curînd James Grant şi să-i plătească da- 
toria. James Grant era un dulgher care lucra cu ziua, cam 
rău de plată, şi care-i datora Mariei trei dolari pentru 
spălatul rufelor. 

Amîndoi au băut vinul acela acru pe stomacul gol şi 
li s-a cam urcat la cap. Oricît de mari erau deosebirile 
dintre ei, fiecare se simţea singur în necazurile lui și, cu 
toate că în chip tacit se înţeleseseră să le lase la o parte, 
tocmai necazurile îi apropiau. Mariei nu-i veni să creadă 
cînd auzi că Martin fusese prin Azore, unde trăise ea pînă 
la unsprezece ani. Fu de două ori mai uimită cînd află 
că fusese şi prin insulele Hawai, unde ea emigrase cu toţi 
ai săi după ce plecaseră din Azore. Dar mirarea depăşi 
orice margini cînd auzi că fusese chiar și în insula Maui, 
tocmai insula unde ajunsese ea om în toată firea şi unde 
se măritase. În Kahului Maria se întîlnise prima oară cu 
bărbatul ei şi Martin fusese acolo nu o singură dată, ci 
de două ori! Da, Maria îşi aducea aminte de vapoarele 


care transportau zahăr, iar el, Martin, lucrase pe vapoa- 
rele acelea... da, da. mică mai este lumea asta. Şi la Wai- 
Juku ! Şi acolo fusese! Da’ pe vechilul de pe plantație îl 
cunoscuse ? Du, ba sc şi cinstiseră de citeva ori. 

Aşa au urmat să-și depene amintirile şi să-şi înşele 
foamea cu vinul acela acru şi subţire. Lui Martin viitorul 
nu j se mai părea atit de sumbru. Area impresia că suc- 
cesul îi stă cuminte la îndemină. Mai răminea să întindă 
mîna si să-l apuce. Pe urmă cercetă mai îndeaproap 
chipul brăzdat de cute al femeii istovite de muncă ce 
stătea în faţa lui. își aduse aminte de oalele de supă şi de 
bucăţile de aluat scos din cuptor şi simţi cum îi crește în 
suflet cea mai fierbinte recunoştinţă şi rîvnă de a face 
bine. 

— Maria, exclamă el deodată. Ce-ţi doreşti tu cel 
mai mult ? 

Femeia se uită lung la el. neştiind ce să creadă. 

— Ce lucru ai dori tu cel mai mult să ai acuma, chiar 
acuma, dacă ai putea să-l capsţi ? 

— Ar vrea să are calţaminte la tot copii — şapte pe- 
reche cu totul. 

— Ai să le ai, proclamă Martin. în vreme ce femeia 
încuviinţă din cap cu gravitate. Dar eu mă gîndesc la o 
dorinţă mare, la un lucru de seamă pe care ţi l-ai dori. 

Ochii Mariei sclipiră, plini de voioşie. Tinărului ăstuia 
îi ardea să glumească acuma cu ea, Maria, cu care foarte 
puţină lume mai glumea de la o vreme încoace, 

— Gindeşte-te bine. o sfătui Martin tocmai cînd se 
pregătea să deschidă gura. 

— Gata, răspunse ea. Gindit bine. Eu place casa... asta 
casa... fie a meu, nu mai plăteşti chiria, şapte dolari luna. 


— Are să fie a ta, îi făgădui Martin, şi încă peste 
foarte scurt timp. Acuma gîndește-te la dorinţa cea mare. 
închipuie-ţi că eu sînt dumnezeu şi-ţi spun să ceri ce vrei, 
pentru că vei avea. Pe urmă tu îţi arăţi dorinţa şi eu te 
ascult. 

Foarte gravă, Maria stătu citeva clipe pe ginduri. 

— Tu nu are teamă? întrebă ea vriînd să-l prevină. 

— Nu, nu, rise Martin. Nu mi-e teamă. Dă-i drumul. 

— Este mult, este mult şi mare, îl preveni ea din 
nou. 


— Foarte bine. Dă-i drumul. 

— Bine, atunce poftim... Răsullă adinc, ca un copil, și 
pe urmă dădu glas celei mai mari dorinţi pe care ar îi 
nădăjduit să şi-o împlinească în viaţă. Ar vrea să am o 
ferma de lapte... frumoasa ferma de laptele. Cu multe 
pămînt, multe vaci şi multe ierba. Ar vrea să fie aproape 
la San Leandro!; acolo locueşte sora a mea. Ar vinde 
lapte la Oakland. Ar face mulţi banii, mulţi tare. Joe şi 
Nick nu mai paște vaca. Merge la școala. Încet încet ajunge 
mecanici, lucreze la cale de fer. Da, asta bine ar fi, terma 
de laptele. 

Tăcu şi se uită la Martin cu ochi scăpărători. 

— Ai s-o ai, îi răspunse el fără o clipă de zăbară. 

Maria încuviinţă încă o dată din cap şi cu multă 
curtenie îşi apropie buzele de paharul pe care-l închină 
în cinstea dătătorului unui dar despre care ştia că n-avea 
să-i fie înminat niciodată. Sufletul lui era plin de cu- 
răţenie, şi în propriul ei suflet dădea intenţiilor celuilalt 


1 Orăşel în California. 
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aceeaşi preţuire pe care le-ar fi dat-o dacă ar fi fost în- 
soţite de darul însuşi. 

— Nu, Maria, vorbi Martin mai departe. Nick şi Joe 
nu vor trebui să distribuie lapte şi toţi puștii tăi vor pu- 
tea să se ducă la şcoală şi să umble încălțaţi în tot timpul 
anului. O să ai o fermă de mîna întii, cu absolut tot ce 
trebuie. O să ai o casă în care să locuieșşti, grajd pentru 
cai şi mai multe alte grajduri pentru vaci, bineînțeles. 
O să ai găini, porci, grădină de zurzavat, pomi roditori 
şi toate celelalte ; o să ai atitea vaci că o să-ți dea mîna 
să angajezi un păzitor sau doi. Atunci n-o să mai ai nici 
o altă treabă, doar să te îngrijeşti de copii. Şi atuncea, 
dacă o să găseşti un om de treabă, o să te poţi mărita și 
să trăieşti usor, iar bărbatul tău o să se ocupe de fermă. 

De la o asemenea dărnicie lăsată pe seama viitorului, 
Martin reveni în prezent, își luă singurul costum bun de 
haine și-l duse la muntele de pietate. Îi ajunsese într-ade- 
văr cuțitul la os, căci asta însemna să nu o mai poată 
vedea pe Ruth. Alte haine bune nu mai avea şi, dacă îm- 
brăcat în hainele ce-i rămîneau se putea duce la măcelar 
şi la brutar ori chiar la soră-sa cînd era cazul, a intra în 
casa familiei Morse cu asemenea haine ponosite ar fi fost 
inimaginabil. 

Lucra mai departe, amărit şi aproape deznădăjduit. 
începu să se gindească stăruitor că şi cea de-a doua bă- 
tălie era pierdută și că va trebui să-şi caute de lucru. 
Dacă şi-ar găsi de lucru i-ar mulţumi pe toți — şi pe 
băcan, şi pe Ruth şi pe soră-sa și chiar pe Maria, că- 
reia-i datora chiria pe o lună de zile. La mașina de scris 
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rămăsese dator cu chiria pe două luni, iar agenţia pretin= 
dea plata restanţei sau restituirea mașinii. Ajuns la dis- 
perare, gata de orice în afară de a se recunoaște învins, 
hotări să încheie un armistițiu cu soarta pînă în clipa cînd 
a putea porni la un nou asalt şi dădu examen pentru 
ocuparea unui post la serviciul poştal al căilor ferate. 
Spre marea lui mirare, reuși primul. Deci slujba îi era 
asigurată, cu toate că nimeni nu ştia cînd avea să poată 
intra efectiv în serviciu. 

Tocmai acum, în acest moment critic, impecabilul me- 
canism al redacţiilor se poticni. Pesemne că se rupsese 
un dinte de la vreo rotiţă ori rămăsese vreun angrenaj 
neuns, fiindcă într-o dimineaţă poștașşul îi aduse un plic 
îngust şi subţire. Martin îşi aruncă ochii în colţul din 
stînga sus și citi antetul şi adresa lui Transcontinental 
Monthly. Inima îi zvicni cu putere şi deodată simţi că i 
se face rău, starea asta fiind întovărăşită de un straniu 
tremurat al genunchilor. Se împletici pînă în cameră şi 
se aşeză pe pat, ţinind în mînă plicul încă nedeschis şi 
în aceeaşi clipă înţelese ce se întimplă cu oamenii care 
cad laţi și-și dau sufletul cind primesc o veste extraordi- 
nar de bună. 

Că era o veste bună, nu mai încăpea nici o îndoială. 
În plic nu se afla nici un fel de manuscris şi prin urmare 
nu putea fi decit o acceptare. Ştia ce anume trimisese la 
Transcontinental : „Dangătul clopotelor“, una din poves- 
tirile lui de groază de cam cinci mii de cuvinte. Şi, cum 
marile reviste plăteau totdeauna la acceptare, în plic se 
afla un cec. Doi cenți cuvîntul... douăzeci de dolari mia; 
cecul trebuia să fie de o sută de dolari. O sută de dolari! 
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Pe cînd deschidea plicul îi năvăliră în minte toate dato- 
riile pe care le avea: 3 dolari şi 85 de cenți, la băcan; 
Ja măcelar, 4 dolari în cap ; la brutar 2; la dugheana de 
fructe, 5 ; total 14 dolari şi 85 de cenți. Pe urmă venea 
chiria camerei, 2 dolari şi 50 de cenți; pe o lună plata 
înainte, alţi 2 şi 90; chiria maşinii de scris, restanţa pe 
două luni, 8 dolari ; o lună plata înainte, 4 dolari; total 
31,85. În sfîrşit mai rămîneau de pus la socoteală banii 
luaţi pe amanet, plus dobinda respectivă: pentru ceas, 
5 dolari și 50 de cenți; pardesiul 5,50; bicicleta 7,75; 
costumul de haine 5,50 (plus 60 la sută dobindă, dar ce 
mai conta asta ?). Total general : 56 de dolari și 10 cenți. 
Văzu jucîndu-i prin faţa ochilor, în cifre luminoase, suma 
totalului ca şi scăderea ce urmă și care dădu o diferență 
de 43 de dolari şi 90 de cenți. Deci după ce avea să plă- 
tească toate datoriile și să scoată toate lucrurile depuse 
amanet, avea să-i mai rămînă încă în buzunar, în bani 
sunători, princiara sumă de 43 de dolari și 90 de centi. 
Iar pe deasupra va avea chiria plătită pe o lună înainte 
atit pentru cameră, cit şi pentru maşina de scris. 

Între timp scosese din plic unica [oaie a unei scrisori 
daciilografiate şi o despăturise. Nu exista nici un cec. 
Căultă din nou în plic, îl privi în zare, dar nu-şi putea 
crede ochilor şi cu miinile tremurătoare rupse plicul cu 
totul. Nu era nici un cec. Citi scrisoarea, alergă în grabă 
mare cu ochii de-a lungul rîndurilor, trecind nepăsător 
peste aprecierile laudative ale redacţiei și căutînd înfri- 
gurat doar partea importantă a scrisorii — explicaţia ne- 
trimiterii cecului. Nu găsi o astfel de explicaţie, dar găsi 
ceva care-l făcu să pălească dintr-o dată. Scrisoarea îi 
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alunecă din mînă. Ochii i se împăienjeniră şi se întinse pe 
pat, cu capul pe pernă și trase pătura peste el, pînă sub 
bărbie. 

Cinci dolari pentru „„Dangătul clopotelor“ — cinci do- 
lari pentru cinci mii de cuvinte! În loc de doi cenți cu- 
vintul, zece cuvinte la cent ! Şi unde mai pui că redacţia 
o lăuda. Iar cecul il va primi la publicare. Va să zică 
toată povestea cu minimum doi cenți de cuvint şi cu 
plata la acceptare nu era decit un basm de adormit copiii. 
Era o minciună și el se lăsase împins pe căi greşite de 
minciuna asta. Dacă ar fi ştiut. n-ar mai fi încercat nici- 
odată să scrie. S-ar fi dus să muncească — să muncească 
pentru Ruth. Se întoarse cu gindul la prima zi în care 
se apucase să scrie și se îngrozi cind îşi dădu seama cît 
de mult timp pierduse — și totul pentru zece cuvinte la 
cent. Şi celelalte înalte răsplăţi pe care le primesc serii- 
torii trebuie să fie tot minciuni. Toate ideile lui despre 
scriitori, pe care şi le făcuse luindu-se după spusele al- 
tora, erau false. Avea dovada în faţa ochilor. 

Un număr din Transcontinental costa douăzeci și cinci 
de cenți iar pe coperta lui solemnă și artistic întocmită 
scria că e una dintre cele mai mari reviste. Era o revistă 
importantă, serioasă. care apăruse prima oară cu mult 
înainte de nașterea lui şi care de atunci niciodată nu-și 
întrerupsese apariţia. În fiece lună pe coperta exterioară 
apăreau cuvintele unuia dintre marii scriitori ai lumii, 
cuvinte ce subliniau înalta misiune împlinită de Trans- 
continental şi dedesubt se aila facsimilul semnăturii unei 
vedete a scrisului, ale cărei prime sclipiri de măiestrie 
ieșiseră la lumină în coloanele revistei. lar această mă- 
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reaţă revistă, Transcontinental Monthly ce părea inspirată 
de glusuri cereşti, plătea cinci dolari pentru cinci mii de 
cuvinte ! Martin îşi aminti de marele scriitor care nu de 
mult murise în ţară străină, în neagră mizerie — lucru 
ce nu i se mai părea de fel surprinzător dacă ţinea seamă 
de princiara răsplată acordată scriitorilor. 

Da, căzuse în cursă, luase drept bune minciunile din 
ziare cu privire la onorariile scriitorilor şi din pricina 
asta pierduse doi ani de zile. Dar acum va şti să se smulgă 
din capcană. Nu va mai scrie nici un rind. Niciodată. Va 
face ceea ce Ruth ar fi dorit ca el să facă, ce dorea toată 
lumea : îşi va găsi o slujbă. Giîndul acesta îi aduse aminte 
de Joe — Joe cel care hoinărea acum prin împărăţia trîn- 
dăviei. Un adînc oftat pornit din invidie îi zgudui pieptul. 
Nenumăratele zile de cîte nouăsprezece ore de muncă îl 
influenţau acum cu mare putere. Dar Joe nu era îndră- 
gostit, nu avea nici una din răspunderile pe care le cre- 
ează dragostea şi-şi putea îngădui să hoinărească prin 
împărăţia trindăviei. El, Martin, are pentru ce să mun- 
cească şi va munci. Chiar de mîine dimineaţă, cit mai 
devreme, va porni să-şi caute o slujbă. O va anunţa şi pe 
Ruth că apucase acum pe un drum nou şi că era gata să 
intre la biroul tatălui ei. 

Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte, zece cuvinte 
la cent, iată ce preţ avea arta pe piaţă!  Dezamăgirea 
ascunsă sub acest adevăr, minciuna cuprinsă în el, in- 
famia acestei realităţi îi acaparaseră toate gîndurile ; iar 
în dosul pleoapelor lăsate ardea cu litere de foc cifra de 
3 dolari şi 85 de cenți, datoria lui la băcan. Se cutremură 
şi un junghi îl străbătu prin oase. Cel mai rău îl dureau 
şalele. Îl durea capul, creștetul capului îl durea, ceafa îl 
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durea, creierii din ţeastă îl dureau, clocoteau parcă. în 
vreme ce durerea de deasupra sprincenelor devenise de 
neîndurat. lar mai jos de sprîncene, proţăpită în dosul 
pleoapelor, strălucea neîndurătoare cifra de 3 dolari şi 
85 de cenți. Deschise ochii ca s-o alunge, dar lumina albă 
din odaie părea că-i arde globurile ochilor cu un fier roșu 
şi-l sili să coboare pleoapele și să se uite din nou la cifra 
de foc: 3 dolari şi 85 de cenți. 

Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte, zece cuvinte 
la cent — gîndul acesta i se înfipse adînc în creier şi 
nu puiu să mai scape de el, așa cum nu putea să alunge 
din dosul pleoapelor pe acei 3 dolari şi 85 de cenți. Dar 
cifra parcă porni să tremure şi el o urmări cu interes, 
o văzu cum se stinge încetişor și în locul ei se aprinde 
un 2. Ah, da! se gîndi el, asta-i la brutar! Cifra care-i 
apăru după aceea fu 2 dolari şi 50 de cenți. De data 
asta nu înţelese despre ce e vorba şi începu să caute 
dezlegarea, cu înfrigurare, de parcă de dezlegarea asta 
ar fi atirnat moartea ori viaţa lui. Era dator cuiva doi 
dolari şi jumătate, nu încăpea nici o îndoială, dar cui 
anume ? Un întreg univers vrăjmaș îi punea în spate 
povara asta, îi cerea să afle cui îi datorează, iar el rătă- 
cea pe nesfirşitele coridoare ale minţii, intra în tot felul 
de boxe pline cu vechituri, în cămări pline ochi cu 
crîmpeie de amintiri şi lucruri cunoscute, și pretutin- 
deni căuta zadarnic. După un lung răstimp, care i se 
păru o veșnicie, își aduse aminte, fără nici un efort, că 
Mariei îi datora suma aceea. Cu o imensă uşurare își 
aduse din nou sufletul în camera de tortură, în dosul 
pleoapelor lăsate. Dezlegase problema şi acum putea să 
se odihnească. Dar nu, n-avea parte de odihnă, 2 dolari 


şi 50 de cenți se stinse şi în loc apăru un 8 de foc. Asta 
ce mai era ? Trebui să ia de la capăt spăimîntătorul ocol 
al întregii lui minţi, ca să poată afla. 

Cit timp i-a luat această nouă căutare n-a putut să 
ştie, dar după o vreme, care i s-a părut uriașă, fu readus 
în fire de o bătaie în uşă și de glasul Mariei care-l în- 
treba de nu cumva e bolnav. Îi răspunse cu o voce stinsă 
pe care nu şi-o recunoscu, spunindu-i că aţipise puţin. 
Rămase înmărmurit cînd văzu că în odaie pătrunse întu- 
nericul nopţii. Scrisoarea o primise la ceasurile două după- 
masă şi aducîndu-şi aminte de asta îşi dete seama că e 
bolnav. 

Pe urmă în spatele pleoapelor închise se aprinse din 
nou acel 8, iar pentru el reîncepu supliciul. Dar acum 
era mai iscusit. Nu avea nevoie să rătăcească pe coridoa- 
rele minţii. Fusese un nătărău. „lpăsă pe o manetă şi min- 
tea începu să se învirtă în faţa lui ca o monstruoasă 
roată a norocului, un fel de căluşei ai aducerii-aminte, 
un glob mare de înțelepciune care se rotea fără încetare. 
Din ce în ce mai iute se rotea pînă rotirea îl cuprinse 
şi pe el în iureșul ei şi-l aruncă în cercuri nesfirșite prin 
abisuri de întunecime. 

În chip foarte firesc se trezi deodată în faţa unui 
sul de călcat în care vîra mereu manşete scrobite. Dar 
pe cînd făcea treaba asta băgă de seamă că pe man- 
şete apăreau nişte cifre. Se gîndi atunci că era un nou 
procedeu de a face monograme pe rufărie, dar cînd privi 
mai de-aproape văzu că pe una dintre manşete scria 3 do- 
lari şi 85 de cenți. Își dădu imediat seama că era nota de 
la băcan şi că toate manșetele nu erau decit notele lui de 
plată care se tot învirteau pe sulul de călcat. Îi veni o 
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ideie grozavă. O să arunce toate notele pe jos şi în felul 
ăsta va scăpa de ele, nu va mai trebui să le achite. În 
aceeași clipă înşfăcă plin de scirbă toate notele, le mo- 
totoli și le aruncă pe podeaua nemaipomenit de murdară. 
Grămada creștea însă mereu şi cu toate că fiecare notă 
apărea în mii de exemplare, nu găsi printre ele decit una 
singură de doi dolari şi jumătate, pe care îi datora Ma- 
riei. Asta însemna că Maria n-avea să-l grăbească cu 
plata, dar el hotări plin de generozitate că numai ei o 
să-i plătească ; așa că se apucă să caute prin grămada de 
jos nota de plată a Mariei. O căută.cu desperare, veacuri 
în şir, şi încă o mai căuta cînd sosi stăpinul hotelului, 
olandezul cel umflat. Chipul olandezului ardea de mînie 
și Martin îl auzi cum strigă cu glas de stentor ce răsuna 
în întreg universul: „Am să-ţi opresc din leafă toate 
manşetele astea !* Grămada de manşete crescu pînă ajunse 
cit un munte şi Martin își dădu seama că era osindit să 
trudească o mie de ani ca să le poată plăti. Ei, va să zică 
nu-i mai rămînea de făcut nimic altceva decit să-l ucidă 
pe stăpin şi să dea foc  spălătoriei. Dar olandezul cel 
voinic îi spulberă planurile, căci îl prinse de ceafă, îl 
ridică în sus și începu să-l zgilţiie. Îl zgilţii pe deasupra 
meselor de călcat, pe deasupra cuptorului și a sulului, 
apoi prin camera unde se spălau rufele, pe deasupra stor- 
cătorului şi a spălătorului cel mare. Îl zgilţii pînă înce- 
pură să-i clănţăne dinţii şi să-l doară capul, iar lui nu-i 
venea să creadă că olandezul este aşa de voinic. 

Apoi se trezi iarăși Ja sulul de călcat, primind man- 
șetele pe care de partea cealaltă le băga la sul directo- 
rul unei reviste. Fiecare manșetă era un cec, iar Martin 
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le cerceta pe toate cu înfrigurare şi așteptind cu sufletul 
la gură, dar toate erau albe. Stătu acolo şi primi cecurile 
albe vreme cam de un milion de ani şi nu lăsă pe nici 
unul să-i scape, de teamă ca nu cumva tocmai acela să 
fie completat. Şi în cele din urmă dădu peste el. Cu degete 
tremurătoare îl privi în zare. Era un cec de cinci dolari. 
„Ha! ha! ha!“ rise directorul de dincolo de sulu] de 
călcat. „Bine, atuncea am să te ucid“, zise Martin. Se 
duse dincolo ca să caute toporul și-l găsi pe Joe scrobind 
manuscrise. Încercă mai întii să-l convingă să lase puţin 
scrobitul, apoi îi smulse toporul din mînă. Dar unealta 
rămase suspendată în aer fiindcă Martin se trezi din nou 
în camera unde călcau rufele și în mijlocul unei furtuni 
de zăpadă. Dar nu, nu ningea, nu cădeau fulgi de zăpadă, 
ci cecuri de sume mari, cel mai mic fiind de o mie de do- 
lari. Începu să le adune și să le rînduiască în pachete de 
cite o sută şi legă zdravăn cu sfoară fiecare pachet. 

Își înălţă o clipă ochii pînă atunci aţintiţi spre pa- 
chete și-l văzu pe Joe jonglind ca un scamator cu fiare 
de călcat, cu cămăși serobite şi cu manuscrise. Din cînd 
în cînd se mai întindea și lua şi cîte un pachet de cecuri 
pe care-l adăuga cercului de obiecte zburătoare ce ajun- 
sese uriaş, spărsese acoperișul şi se înălța, pînă-l pierdeai 
din ochi, în înaltul cerului. Martin vru să-i dea una cu 
toporul, dar celălalt i-l smulse și-l adăugă cercului uriaş. 
Pe urmă îl înșfăcă şi pe Martin şi-l adăugă și pe el. Mar- 
tin zbură prin acoperiș prinzind mereu la manuscrise, așa 
că revenind jos avea strîns un braț bunişor. Dar de-abia 
ajunse jos că din nou plecă în sus, pe urmă a doua şi a 
treia oară şi de nenumărate ori zbură pe roata uriașă a 
cercului. De departe auzea o voce copilărească de sopran 


care tot cînta : ,„,Valsează cu mine încă o dată, Willie, încă 
o dată, încă o d tă, mereu“. 

Izbuti să prindă din zbor toporul în mijlocul acelei 
Căi a Laptelui, alcătuită din cecuri, cămăși scrobite și 
manuscrise şi se pregăti să-l ucidă pe Joe cind va ajunge 
iar jos. Dar nu mai ajunse jos. În schimb, la două dimi- 
neaţa, auzindu-i gemetele prin peretele subţire, Maria 
veni în odaie la el și-i puse cărămizi calde pe trup și cîrpe 
ude pe ochii care-l dureau cumplit. 


CAPITOLUL 


XXVI 


A doua zi de dimineaţă, Martin Eden n-a plecat să-și 
caute o slujbă. De-abia în ceasurile tîrzii ale după-amiezii 
a ieșit din delir şi a privit prin odaie cu ochii care-l du- 
reau cumplit. Mary, unul din membri tribului Silva, o 
fetiţă de opt ani care-i veghea la căpătii. scoase un țipăt 
cînd il văzu că-şi vine în fire. Din bucătărie, Maria 
alergă iute într-acolo. Îi puse pe frunte mîna ei bătătorită 
de muncă şi-i cercetă pulsul. 

— Nu vrei maninci ceva ? întrebă Maria. 

Martin clătină din cap. Nimic nu dorea mai puţin de- 
cît să mănince şi nici nu-i venea să creadă că i-a fost 
foame vreodată. 

— Mi-e rău, Maria, sînt bolnav, zise el cu glas stins. 
Ce-oi fi avind ? Nu ştii cumva ? 

— Gripa, zise Maria. La două ori trei zile face bine. 
Mai bine acuma nu maninca. Pe urma puţin cîte puţin 
poate minca. Şi miine poate trebuie mancat. 

Martin nu era obișnuit să fie bolnav, așa că după ce 
Maria şi fetiţa 'ei părăsiră camera, încercă să se scoale 
din pat şi să se îmbrace. Capul îi vijiia şi îl dureau 


ochii atit de tare încît nu era în stare să-i ţină deschişi, 
totuşi, cu un suprem efort de voinţă, se tîrî din pai dar 
nu izbuti să ajungă decit pînă la masă şi acolo toate 
puterile îl părăsiră. Peste o jumătate de oră, cu mare 
greutate, reuşi să se întoarcă în pat, unde fu mulţumit 
să zacă întins, cu ochii închiși şi să-și cerceteze slăbi- 
ciunea şi durerile ce-l săgetau prin trup. Maria veni de 
mai multe ori și-i schimbă cîrpale ude de pe frunte. Alt- 
minteri îl lăsa în pace, fiind prea înţeleaptă peniru a-l 
mai tulbura cu vorbe de prisos. Asta îi umplu iar sufletul 
de recunoştinţă şi murmură numai pentru sine : „Mana, 
la tine are ferma de'laptele, da, da, are“. 

Pe urmă îi veni în minte de mult apusul său trecut, 
abia ieri săvirşit. I se părea că o viaţă trecuse din clipa 
cînd primise plicul de la Transcontinental, într-adevăr 
o viaţă de om, de vreme ce totul se sfirşise și începuse 
un capitol nou. Făcuse toate eforturile de care fusese în 
stare, se străduise din răsputeri. iar acum se prăbuyise 
şi zăcea lat, întins pe spate. Dacă n-ar fi îndurat atita 
foame, gripa nu l-ar fi doborit. Fusese trîntit la pămînt 
și nu mai avusese puterea de a goni din trup germenul 
bolii. Aici ajunsese. 

— Ce-i foloseşte unui om să scrie o întreagă biblio- 
tecă, dacă îşi pierde viaţa ? întrebă el cu glas tare. Asta 
nu-i o treabă pentru mine. Am încheiat-o cu literatura. 
Optez pentru cancelarie, pentru viaţa de conţopist cu 
leală lunară şi peniru un menaj modest alături de Ruth. 

Peste două zile, după ce mincase un ou, două feli- 
oare de piine prăjită şi băuse o ceaşcă de cafea, ceru scri- 
sorile, dar ochii îl dureau prea tare ca să poată citi. 


— Citeşte-le tu, Maria, o rugă el. Scrisorile lungi şi 
groase dă-le deoparte, aruncă-le sub masă. Citeşte-mi-le 
numai pe cele mici. 

— Nu poate, răspunse Maria. Tereza poate, ea merge 
la şcoală. 

Prin urmare Tereza Silva, fetiţa de nouă ani. îi des- 
chise scrisorile şi i le citi. Martin ascultă distrat o so- 
maţie lungă trimisă de agenţia de unde închiriase ma- 
şina de scris, în vreme ce-și chinuia mintea să afle un 
mijloc de a găsi o slujbă. Deodată îşi adună gindurile. 

— Vă oferim patruzeci de dolari pentru toate drep- 
turile asupra nuvelei dumneavoastră... silabisea încetişor 
Tereza — cu condiţia de a ne îngădui să operăm orice 
modificări vom socoti necesare. 

— Ce revistă e asta ? strigă Martin. Dă repede hirtia 
încoace. 

Acuma reuşi să citească fără să mai simtă vreo du- 
rere. Revista care-i oferea patruzeci de dolari era White 
Mouse !, iar nuvela cu pricina se dovedi a fi tot una din- 
tre vechile lui nuvele de groază, intitulată „Virtejul“, 
Citi de mai multe ori scrisoarea de la un capăt la celălalt. 
Redacţia îi comunica deschis că nu izbutise să realizeze 
cum trebuie ideea respectivă, dar că ei tocmai ideea vo- 
iau s-o cumpere, deoarece o găseau originală. Dacă le în- 
găduia să taie din ea cam o treime, o cumpărau şi urmau 
să-i trimită patruzeci de dolari la primirea răspunsului său. 

Spuse să i se dea imediat toc şi cerneală şi răspunse 
pe loc că n-aveau decit să taie şi trei treimi dacă pof- 
teau, dar să trimită de îndată cei patruzeci de dolari. 


1 Şoarecele alb. 


După ce scrisoarea fu pusă la cutie de Tereza, Martin 
se întinse în pat şi căzu pe gînduri. Va să zică toi nu era 
minciună. White Mouse plătea la acceptare. „Virtejul“ 
avea vreo trei mii de cuvinte. Tăind o treime, rămincau 
două mii. La preţul de patruzeci de dolari venea doi cenți 
cuvîntul. Plata la acceptare şi doi cenți cuvîntul — zia- 
rul spusese adevărul. Și el, care socotise că White Mouse 
ar fi o revistă de mina a treia! Era limpede că nu cuno$- 
tea revistele. Crezuse că Transcontinental e revistă de 
mina întîi şi iată că plătea un cent pentru zece cuvinte. 
Fusese convins că White Mouse nu merită nici o atenţie 
şi iată că plăteşte de douăzeci de ori mai bine decit 
Transcontinental şi, în plus, plătește la acceptare. 

În orice caz, un lucru era sigur : cînd se va face bine 
nu se va mai duce să caute slujbă. Mai avea în cap multe 
istorii tot atit de bune ca şi „Virtejul“, şi cu patruzeci 
de dolari bucata va putea să cîştige mult mai mult decit 
în orice slujbă ori funcţie. Tocmai cînd socotea că bătălia 
e pierdută, iată că o ciştigase. Avea dovada că poate face 
carieră. Drumul era acum deschis. După White Mouse, 
avea să adauge revistă după revistă pe lista editorilor săi. 
Avea să lase treburile de scrib. Toate leacurile pe care le 
scrisese fuseseră într-adevăr timp pierdut, nu-i aduseseră 
nici un dolar. De aci înainte se va consacra lucrului, lu- 
crului de calitate și va stoarce din el tot ce are mai de 
preţ. Ar fi dorit ca Ruth să fie de față și să-i împărtă- 
şească bucuria, iar cînd cercetă din nou scrisorile întinse 
pe pat găsi şi una de la ea. Pe un ton blind și drăgăstos 
îi făcea reproşuri, spunindu-i că nu izbutește să înţeleagă 
ce-l putuse ţine departe atita amar de vreme. Reciti scri- 
soarea cu un simţămiînt de adoraţie, cercetă atent scrisul, 


rămiînînd încîntat de fiece trăsătură de peniță, iar la sfîrşit 
sărută semnătura. 

În răspuns îi mărturisi deschis că nu mai trecuse s-o 
vadă pentru că hainele lui bune se aflau la muntele de 
pietate. Îi spuse că fusese bolnav. dar că din nou era 
aproape definitiv restabilit şi că pină în zece zile sau două 
săptămini (cît face o scrisoare pînă la New York și în- 
dărăt) îşi va scoate hainele de la amanet şi va trece s-o 
vadă. 

Dar Ruth nu vru să aștepte zece zile ori două săptă- 
mîni. Și pe urmă, iubitul ei era bolnav. A doua zi 
după-masă veni însoţită de Arthur şi cu trăsura familiei 
Morse, spre nemaipomenita desfătare a tribului Silva şi 
a tuturor mormolocilor de pe strada aceea şi spre uimirea 
Mariei. Biata femeie îi trase zdravăn de urechi pe toţi 
membrii tribului care se îngrămădeau prea tare în jurul 
musafirilor și într-o englezească mai puţin înfiorătoare 
decit de obicei încercă să se scuze pentru felul cum era 
îmbrăcată. Minecile suflecate în susul bratelor acoperite 
cu clăbuc de săpun şi sacul ud legat de talie arătau lim- 
pede cu ce anume treabă se îndeletnicise. Așa de tare se 
fistici la vederea celor doi tineri atit de arătoşi care între- 
bau de chiriașul ei, încît uită să-i poftească în micul ei 
salon. Ca să ajungă în camera lui Martin trecură prin 
bucătăria supraîncălzită, umedă și plină de aburi de la 
cazanul cel mare de rufe tocmai atunci pus la fiert. În 
zăpăceala ei, Maria deschise în același timp şi uşa de la 
odaie şi ușa dulăpiorului şi vreme de cinci minute în ca- 
mera bolnavului năvăliră aburii și mirosul de rule 
murdare. 


24 


Ruth izbuti să facă la dreapta. apoi la stinga şi incă 
o dată la dreapta. să străbată prin coridorul îngust dintre 
masă şi pat și să ajungă la căpătiiul lui Martin : însă fra- 
tele ei se înclină prea tare către colţișorul unde-și gătea 
Martin și dărîmă cu larmă şi clinchet un vraf de oale și 
crătiţi. Arthur nu zăbovi prea mult. Ruth ocupase singurul 
scaun din încăpere. iar el, după ce spuse vorbele de cu- 
viinţă, ieși afară și rămase lingă gard în centrul unui 
grup de șapte ţinci uluiţi, toţi din tribul Silva, care se 
uitau la el ca la urs. De jur împrejurul trăsurii se strin- 
seseră copii din vreo zece rînduri de case. toți cu gurile 
căscate de mirare și așteptînd să se întimple cine ştie ce 
poznă. Pe strada lor trăsurile nu se arătau decît la nunţi 
şi la înmormintări ; de data asta nu era vorba nici de 
nuntă, nici de înmormîntare ; prin urmare trebuia să fie 
ceva nemaivăzut și nemaipomenit pentru care merita 
să aştepţi. 

Cind o văzu pe Ruth, Martin fu în culmea fericirii. 
Era o fire profund sentimentală şi nevoia lui de căldură 
şi dragoste depășea cu mult măsura comună. Dorea cu 
aprindere simpatia celorlalţi, simpatie care pentru el se 
confunda cu înțelegerea pe cale raţională : răminea să 
afle de acum încolo că simpatia pe care i-o arăta Ruth era 
ce natură în primul rînd sentimentală şi pornea mai mult 
din delicateţe sufletească decit din înţelegerea raţională 
a obiectului simpatizat. De aceea abia cind Martin îi luă 
mina într-a lui şi-i vorbi plin de bucurie, dragostea o făcu 
pe Ruth să-i strîngă şi ea mina şi să se uite cu ochi umezi 
şi strălucitori la slăbiciunea și la urmele pe care suferința 
i le lăsase pe chip. 


Dar cînd el îi povesti despre cele două scrisori de la 
reviste, despre deznădejdea pe care i-o pricinuise cea de 
la Transcontinental şi nemărginita bucurie pricinuită de 
scrisoarea de la White Mouse, Ruth nu-l mai urmări. Au- 
zea vorbele lui şi le pătrundea înţelesul literal, dar era 
departe de a-i împărtăși deznădejdea ori bucuria. Nu 
putea să treacă dincolo de interesele imediate. N-o inte- 
resa publicarea nuvelelor prin reviste. Numai căsătoria o 
interesa. Totuşi nu-şi dădea seama de asta, aşa după cum 
nu pricepea că dorinţa ei ca Martin să-și găsească o slujbă 
era doar impulsul instinctului matern. Ar fi roșit dacă 
cineva i-ar fi spus deschis şi răspicat toate astea, iar pe 
urmă ar fi cuprins-o indignarea și ar fi afirmat că n-o 
interesa decit bărbatul pe care-l iubea şi realizarea per- 
sonalităţii lui. Astfel că în vreme ce Martin își deschidea 
inima, ridicat pe culmile fericirii de primul succes al mun- 
cii pe care și-o alesese, ea nu lua seama decît la cuvinte 
şi arunca din cînd în cînd cite o privire prin odaie, sur- 
prinsă de ceea ce vedea. 

Pentru prima oară vedea Ruth chipul hid al sărăciei. 
Îndrăgostiţii chinuiţi de foame i se păruseră totdeauna 
romantici, dar habar n-avea cum trăiesc acei îndrăgostiţi 
îlămiînzi. Privirile îi alergau într-una de la ce vedea în 
cameră la chipul lui şi pe urmă din nou în cameră. Mi- 
rosul jilav de rufe murdare, care intrase în odaie o dată 
cu ea, îi făcea rău. Martin probabil că era impregnat cu 
mirosul ăsta, dacă femeia de alături spăla cumva des. Iată 
în ce chip degradarea devenea contagioasă. Cind se uita 
la Martin. avea impresia că vede necurăţenia pe care cele 
din jur o lasă asupră-i. Nu-l văzuse niciodată nebărbierit, 
iar acum barba lui de trei zile îi făcea scîrbă. Nu numai 


că îi dădea, înăuntru şi în afară, aspectul întunecat şi mo- 
horiît al întregii case Silva, dar parcă scotea şi mai mult 
la vedere forța aceea a lui, aproape animalică, pe care 
ea nu putea s-o suporte. Şi iată-l acum şi mai adînc cu- 
fundat în nebunie, din pricina celor două scrisori cu care 
atita se mindrea. Numai puţin lip-ise ca el să se dea bă- 
tut şi să-şi ia o slujbă. Acum va rămîne mai departe în 
casa asta înfiorătoare, scriind şi suferind de foame încă 
vreo cîteva luni. 

— Ce miroase așa ? întrebă ea deodată. 

Probabil rufele Mariei, răspunse Martin. M-am obiș- 
nuit de mult cu mirosul lor. 

— Nu, nu; nu asta. E altceva. Un miros greu, închis, 
care te îmbolnăvește. ` 

Martin adulmecă aerul înainte de a răspunde. 

— Eu nu simt nici un alt miros în afară de cel de fum 
de tutun stătut, zise el. 

— Asta-i. E îngrozitor. De ce fumezi așa de mult, 
Martin ? 

— Nu știu. Atita ştiu că de cîte ori mă simt stingher 
fumez mult mai mult ca de obicei. Și pe urmă e o obiş- 
nuinţă atit de veche. Am învăţat să fumez cînd eram un 
copilandru, 

— Dar nu-i un obicei frumos, doar ştii asta, îl certă 
ea. Duhnește pînă la cer !. 

— E vina tutunului. Nu pot să cumpăr decît din cel 
mai ieftin. Mai ai răbdare pînă primesc cecul de patru- 
zeci de dolari. Am să fumez un tutun care să nu le mi- 


1 Aluzie la o frază rostită de regele Claudius (Shakespeare: 
Hamlet, actul III, scena 3): „Păcatu-mi rincezii la cer duhneşte”. 


roase nici îngerilor. Dar n-a fost ceva prea rău, nu-i așa, 
două lucrări acceptate în trei zile ? Cei patruzeci şi cinci 
de dolari au să acopere aproape toate datoriile pe 
care le am. 

— Asta pentru munca pe doi ani ? întrebă Ruth. 

— Nu, pantru mai puţin de o săptămină. Fii, te rog, 
bună şi dă-mi carnetul din colţul celălalt al mesei, car- 
netul acela cu scoarţe cenușii. Martin de 'chise carnetul 
şi începu să-l răsfoiască grăbit. Da, am avut dreptate. 
Patru zile pentru „Dangătul clopotelor“ și două pen- 
tru „Virtejul*. Asta înseamnă patruzeci şi cinci de do- 
Jari pentru o săptămină de muncă, o sută optzeci de 
dolari pe lună. Depăşește toate lefurile la care m-aş pu- 
tea eu gîndi. Şi pe urmă, e doar începutul. O mie de do- 
lari pe lună nu e prea mult pentru ca să-ţi cumpăr tot 
ce aş vrea să ai tu. O leafă de cinci sute de dolari nu 
mi-ar ajunge. Acești patruzeci şi cinci de dolari nu-s de- 
cît un modest început.  Aşteaptă pînă mi-oi lua vint. 
Atuncea le fumez pe toate. 

Ruth nu-i înţelese fraza de argou și crezu că tot des- 
pre tutun vorbeşte. 

— Şi-aşa fumezi mai mult decit trebuie, iar felul tu- 
tunului n-are prea mare importanţă. Fumatul în sine nu 
e ceva frumos, indiferent ce fel de tutun fumezi. Eşti ca 
un coş de fabrică, un vulcan viu, un fel de locomotivă, 
e ceva cum nu se poate mai neplăcut, Martin, dragul meu, 
doar ştii bine. 

Se aplecă înspre el cu ochi grei de rugă, jar cînd îi 
privi chipul delicat şi ochii puri şi limpezi, Martin avu din 
nou senzatia nimicniciei proprii, aşa cum 0 mai avusese 
de multe ori în trecut. 


— Aş vrea să nu mai fumezi de loc, şopti Ruth. Te 
rog... de dragul meu. 

— Bine, nu mai fumez, strigă el. Fac tot ce-mi ceri 
tu, iubito. orice ; doar ştii asta. 

Atunci o încercă o mare ispită. Văzuse limpede, şi nu 
numai o singură dată, cît de influenţabil şi uşor de con- 
vins se arăta Martin, iar acum era sigură că dacă l-ar 
ruga să renunţe la scris, el i-ar împlini rugămintea. O 
clipă. vorbele îi fluturară pe buze. Dar nu le rosti. Nu 
era îndeajuns de vitează; de fapt nu îndrăznea. În 
schimb se plecă în întimpinarea lui, iar cînd fu înlăn- 
țuită în braţele lui Martin, murmură : 

— Ştii, Martin. de fapt nu pentru mine te rog, ci pen- 
tru binele tău. Sint sigură că fumatul îți face rău ; şi în 
afară de asta, nu e bine să te laşi înrobit de nimic. 

— Voi fi de-a pururi robul tău, zîmbi Martin. 

— În cazul ăsta voi începe să-mi rostesc poruncile. 

Îi aruncă o privire sprinţară, deşi în adincul sufletu- 
lui și începuse să regrete că nu dăduse glas marii ei 
dorinţi. 
` — Nu trăiesc decit pentru a împlini poruncile mă- 
riei tale. 

— Bine. Atunci prima mea poruncă este : Strădui-te- 
vei să te bărbiereşti în fiece zi. Ia te uită cum m-ai zgiriat 
pe obraz. 

Și astfel totul se încheie cu mîngîieri şi glume de în- 
drăgostiţi. Ciştigase totuși ceva şi nu putea să se aştepte 
la prea multe deodată. Mindria ei de femeie fusese mă- 
gulită de hotărirea lui de a nu mai fuma. Data viitoare 
îl va convinge să-și găsească o slujbă, căci oare nu se 
obligase el să împlinească tot ce i-ar cere ? 


Se ridică de lingă el ca să cerceteze camera, examină 
sforile de deasupra capului, încărcate cu note dactilogra- 
fate, află taina cîrligului ce folosea la atirnarea bicicle- 
tei în tavan și se întristă la vederea mormanului de ma- 
nuscrise de sub masă, care pentru ea reprezentau tot atita 
vreme pierdută. Lampa de gătit o umplu de admiraţie, 
dar cînd cercetă rafturile pentru provizii, le găsi goale. 

— Bine, dar n-ai nimic de mincare, dragul meu, zise 
Ruth cu dureroasă compătimire. Probabil că rabzi de 
foame. 

— Păstrez miîncarea în dulapul Mariei, în cămară, 
minţi el. Stă mai bine acolo. Nu-i nici un pericol să sufăr 
de foame. Ia uită-te aici! 

Venise iarăși lîngă el şi-l văzu îndoind braţul, iar bi- 
cepsul îi umflă mîneca zvicnind într-un nod de muşchi, 
tari şi puternici. Avea oroare de mușchii lui. Nu-i plăceau. 
Dar inima, sîngele şi toate fibrele făpturii ei erau încîn- 
tate şi doreau forţa ; din nou, în acelaşi chip inexplicabil 
ca şi în trecut, nu se depărtă ci se înclină către el. Iar 
în clipa următoare, cînd el o prinse în braţe şi o strînse 
la piept, mintea ei, preocupată numai de aspectele su- 
perficiale ale vieţii, fu încă o dată revoltată ; dar inima, 
femeia din ea, preocupată de însăși viaţa, chiuia de bucu- 
rie. În asemenea clipe simţea cu cea mai mare intensi- 
tate cît de uriașă era dragostea ei pentru Martin, căci 
aproape leşina de fericire cînd se simţea cuprinsă de 
braţele lui vinjoase, care o strîngeau atit de tare incit 
o durea înlănţuirea lor pătimașă. În astfel de momente 
afla temeiuri pentru faptul că-și trădase principiile, că 
își călcase în picioare înaltele idealuri şi, mai presus de 


toate, pentru tacita răzvrătire împotriva voinţei tatălui şi 
a mamei. Ei nu voiau ca ea să se mărite cu omul acesta. 
Nu puteau înţelege cum de-l iubeşte. Nici ea nu putea 
înţelege, uncori, cînd nu se afla în preajma lui şi rede- 
venca o fiinţă rece și calculată. Cind se afla alături de el 
îl iubea — ce-i drept, cu o dragoste adesea jignită și 
speriată ; dar oricum, era dragoste, o dragoste mai tare 
decit ea. 

— Gripa asta nu-i mare lucru, spunea Martin. Te 
zguduie puţin şi mai ales îţi dă niște dureri de cap neno- 
rocite, dar nici nu se compară cu febra tropicală. 

— Ai avut şi așa ceva ? întrebă ea distrată. cu gîndu- 
rile concentrate asupra dumnezeieșştii bucurii pe care o 
trăia în braţele lui. 

Și astfel, cu întrebări pe care aproape că nici nu le 
auzea, îl ispitea pe Martin, pînă în clipa cînd tresări la 
auzul vorbelor lui. 

Suferise de febră tropicală într-o colonie secretă de 
leproşi, pe insulele Hawai. 

— Dar de ce te-ai dus acolo? întrebă Ruth. 

O asemenea lipsă de grijă pentru propria lui ființă i 
se părea criminală. 

— Fiindcă nu știam, răspunse el. Nici prin cap nu-mi 
trecea să mă duc la leproşi. După ce am dezertat de 
pe schooner şi am debarcat pe plajă, am pornit către in- 
teriorul insulei ca să caut un loc unde să mă ascund. 
Trei zile am trăit cu guaiave! cu mere ohia? şi banane 


1 Numele unui arbore fructifer din regiunile tropicale, precum 
şi al fructelor acestui arbore. 
£ Arbore şi fruct tropical. 
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care toate cresc sălbatice în junglă. A patra zi am dat 
peste o cărare, o potecuţă pe care nu se putea umbla 
decit cu piciorul. Ducea către interiorul insulei. Era toc- 
mai direcţia în care voiam și eu să merg şi existau semne 
că fusese umblată de curînd. Într-un loc cărarea mergea 
de-a lungul unei creste înguste cît o muchie de cuţit. Nu 
era mai lată de treizeci de centimetri, iar de o parte și 
de alta se prăvăleau pereţii unor prăpăstii adinci de sute 
de metri. Un singur om, înarmat și bine aprovizionat cn 
muniții ar fi putut ţine piept acolo la o sută de mii. 

Era singura cale care ducea spre ascunzătoare. La trei 
ceasuri după ce am dat peste cărare, eram acolo, într-o 
vilcea, o înfundătură între piscuri de lavă. Vilceaua era 
săpată în terase pe care creșteau arbori taro! şi pomi 
fructiferi, la umbra cărora se aflau opt ori zece colibe 
acoperite cu iarbă. Dar de cum i-am văzut pe locuitorii 
colibelor, mi-am şi dat seama peste ce nimerisem. O sin- 
gură privire era prea' de ajuns. 

— Ce-ai făcut ? întrebă Ruth cu respiraţia tăiată, as- 
cultind îngrozită şi fascinală, ca orice Desdemonă. 

— Nu mai puteam face nimic. Conducătorul lor era 
un băirin de treabă, ajuns în ultimul stadiu de boală, 
dar domnea acolo ca un adevărat rege. El descoperise 
vilceaua aceea şi întemeiase adăpostul — ceea ce era un 
lucru cu totul împotriva legii. Dar avea arme, muniții 
din belșug, iar indigenii aceia, obişnuiţi să vineze vite 
sălbatice şi mistreți erau nişte ochitori care nu dădeau 
niciodată greș. Nu, nu exista nici o posibilitate de fugă 
pentru Martin Eden. A rămas acolo... trei luni. 


1 Arbore tropical. 
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— Dar cum ai scăpat ? 

— „Aş mai fi şi astăzi acolo dacă în ascunzătoare nu 
s-ar [i aflat şi o fată jumătate chinezoaică, un sfert albă 
si un sfert hawaiană. Era o frumuseţe de fală, sărmana, 
şi cu educaţie foarte aleasă. Mama ei era o milionară din 
Honolulu. Ei, fata asta m-a scos de acolo în cele din 
urmă. Maică-sa finanța  ascunzătoarea, înţelegi, așa că 
n-avea de ce să se teamă dacă mă lăsa să fug. Dar mai 
întîi m-a pus să jur că niciodată nu voi destăinui existenţa 
ascunzătorii. Și n-am făcut-o. În clipa asta pomenesc de 
ea pentru prima oară. Fata nu suferea decit de cele dintii 
semne ale boalei. Degetele de la mîna dreaptă erau puţin 
închireite şi pe braţ avea o mică pată. Atita tot. Trebuie 
să fi murit între timp. 

— Dar nu ţi-a fost teamă ? Și nu te-ai bucurat cînd 
ai scăpat de-acolo fără să te molipseşii de boala aceea 
îngrozitoare ? 

— Ba la început am fost cam speriat, mărturisi el. 
Dar m-am obişnuit. Îmi părea totuși foarte rău de biata 
fată şi asta nu-mi mai dădea răgaz să mă sperii. Era aşa 
de frumoasă, şi la trup şi la suflet, și nu era decit foarte 
puţin bolnavă ; cu toate astea era condamnată să rămînă 
acolo, să trăiască viaţa primitivilor sălbatici şi să putre- 
zească încetul cu încetul. Lepra e cu mult mai îngrozi- 
toare decit poţi să-ţi închipui. 

— Săraca, murmură Ruth încetişor. E de mirare că 
te-a lăsat să pleci. 

— Cum adică? întrebă Martin fără să vrea. 

— Fiindcă probabil te iubea, zise Ruth, tot în șoaptă. 
-Spune drept, așa-i că te iubea ? 

În răstimpul cît muncise la spălătorie şi în ultima 
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vreme, cît trăise mai mult în casă, Martin își pierduse 
culoarea lui sănătoasă, arămie, iar foamea şi boala îi 
măriseră şi mai mult paloarea feţei; pe sub paloarea 
aceasta se întinse încetişor valul roșeţii. Tocmai des- 
chidea gura să răspundă, dar Ruth nu-l lăsă să vorbească. 

— Lasă, nu-i nevoie să mai răspunzi. Ajunge, rîse ea. 

Dar lui i se păru că în risul ei se făcea auzit un sunet 
metalic şi că strălucirea din ochi era rece ca gheaţa. În 
clipa aceea îşi aduse aminte de o furtună prin care tre- 
cuse cîndva, în nordul Pacificului. Pentru o clipă furtuna 
de-atunci îi apăru înaintea ochilor — o furtună de noapte, 
cu cer limpede şi sub o lună plină, iar valurile uriașe lu- 
ceau ca gheaţa în lumina lunii. Pe urmă revăzu fata din 
ascunzătoarea leproşilor și-și aduse aminte că din dra- 
goste îl lăsase să plece. 

— Era o fiinţă nobilă, zise el simplu. Mi-a redat 
viaţa. 

Cu asta ar fi vrut să încheie, dar o auzi pe Ruth cum 
de-abia își gituie un oftat şi o văzu că-şi întoarce faţa 
de la el şi priveşte pe fereastră. Cînd se uită iar la Mar- 
tin era liniştită şi în ochi nu-i mai licărea furtuna. 

— Sint o caraghioasă. se jelui ea. Dar nu pot altfel. 
Te iubesc atit de mult, Martin, așa de mult. Cu vremea 
am să fiu mai îngăduitoare, dar acum nu pot să nu fiu 
geloasă pe fantomele acelea ale trecutului și tu ştii că 
tot trecutul tău e plin de fantome. E şi normal, se grăbi 
ea să adauge, nelăsindu-l să protesteze. Nici nu se putea 
altfel. Dar uite că bietul Arthur îmi face semn să mer- 
gem. Şi-a pierdut răbdarea de cînd aşteaptă. La reve- 
dere, iubitule. 
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— Există o doctorie pe care o fac spiţerii şi care le 
ajută bărbaţilor să se lase de fumat, ii mai spuse ea cind 
ajunse la ușă. Am să-ţi trimit şi ție. . 

Uşa se închise, dar se deschise din nou. 

— Te iubesc, te iubesc tare, îi şopti ea. Și de data 
asta plecă într-adevăr. 

Cu ochii plini de admirație dar grijulii totuşi să ob- 
serve culoarea îmbrăcăminţii lui Ruth şi croiala (o cro- 
ială necunoscută ei şi care producea un efect foarte fru- 
mos), Maria o conduse pînă la trăsură. Ţîncii dezamăgiţi 
se uitară după trăsură pînă o pierdură din vedere, pe urmă 
își îndreptară cu toţii privirile spre Maria, care devenise 
dintr-o dată cel mai important personaj de pe strada aceea: 
Dar tocmai una dintre odraslele ei îi spulberă toată faima 
anunţind că nobilii musafiri nu veniseră la ei, ci la chi- 
riaş. După asta, Maria a căzut din nou în starea de neîn- 
semnătate în care se aflase, iar Martin începu să bage de 
seamă purtarea plină de respect a puştanilor din vecină- 
tate. În ceea ce o priveşte pe Maria, Martin crescu în 
ochii ei cu o sută la sută, iar dacă băcanul portughez din 
colţ ar fi fost martorul acestei vizite a unor oameni ve- 
niti cu trăsura, mai mult decît sigur că i-ar fi mărit cre- 
ditul cu încă trei dolari și optzeci şi cinci de cenți. 
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Steaua lui Martin începu să se înalțe. A doua zi după 
vizita lui Ruth, primi de la un săptămînal bulevardier din 
New York un cec de trei dolari pentru trei dintre triole- 
tele lui. Peste alte două zile, un ziar din Chicago îi ac- 
ceptă „Căutătorii de comori“, obligindu-se să-i plătească 
zece dolari la publicare. Nu era un preţ mare, dar „Căută- 
torii de comori“ era prima lui scriere, cea dintii încercare 
de a-şi exprima gîndurile într-o pagină tipărită. lar ca o 
incununare, înainte de sfîrşitul săptămînii, povestirea de 
aventuri pentru tineret, cea de-a doua încercare pe care-o 
făcuse, fu acceptată de o revistă lunară pentru adolescenţi, 
numită Youth and Age!. E drept că nuvela era mare şi 
avea cam douăzeci și una de mii de cuvinte iar revista îi 
oferea șaisprezece dolari la publicare, ceea ce revenea 
cam la şaptezeci şi cinci de cenți pentru o mie de cuvinte ; 
dar tot atit de adevărat era şi faptul că nuvela fusese 
a doua lui încercare literară şi el însuşi își dădea foarte 
bine seama că este destul de stîngace. 


1 Tinerețe și maturitate. 
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Dar nici chiar primele lui încercări nu purtau pe- 
cetea mediocrităţii. Caracteristica lor se dovedea a fi un 
fel de stingăcie provenită din exces de forţă — stîngăcia 
începătorului care vrea să prindă fluturi cu maiul și să 
sculpteze arabescuri cu bita. De aceea Martin fu fericit 
să-și vîndă pe nimica toată rodul celor dintii strădanii de 
a face literatură. Cunoştea valoarea reală a acelor încer- 
cări şi nu-i trebuise prea mult timp ca să-şi dea perfect 
seama de ce însemnau ele. Nădejdile lui erau legate de 
lucrările din ultima perioadă. Se străduise să nu fie un 
simplu producător de maculatură literară pentru reviste. 
Se fortase să lucreze cu uneltele artei. Dar pe de altă 
parte, nu sacrificase în nici un fel vigoarea. Cu bună-ști- 
inţă făcuse eforturi să-și sporească această vigoare, ferin- 
du-se în același timp de excese. De asemenea pasiunea 
pentru realitate nu-i slăbise cu nimic. Tot ce scria el era 
profund realist, deşi îşi dădea în permanenţă silinţa să 
îmbogăţească realitatea cu avîntul şi frumuseţile închi- 
puirii. Țintea să scrie opere de un realism înflăcărat, stră- 
bătute de năzuinţi generoase și încredere în om. Idealul 
către care tindea era să zugrăvească viaţa așa cum este 
ea, cu toate dibuirile spiritului şi veșnicele căutări ale 
sufletului. 

În cursul lecturilor sale, descoperise două mari şcoli 
literare. Una îl socotea pe om zeu și nu voia să ştie 
de originea lui pămintească ; cealaltă îl trata pe om ca 
pe un pumn de lut, fără sá ţină seamă de visurile lui 
inspirate de ceruri și de dumnezeieştile-i posibilităţi, 
După părerea lui Martin, atit școala  omului-zeu cît şi 
aceea a omului-lut greșeau deopotrivă. prin îngustimea 
vederilor şi năzuinţelor. Calea de mijloc se apropia 
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mai mult de adevăr, cu toate că nu se împăca de fel cu 
şcoala omului-zeu și sfida sălbăticia brutală a omului- 
lut. După părerea lui, idealul de adevăr în literatură îl 
atinsese în bucata „Aventura“, care se dovedise a nu fi 
de loc pe placul lui Ruth ; părerile asupra acestui subiect 
privit în mare şi le exprimase într-un eseu intitulat „Zeu 
şi lut“. 

Dar „Aventura“ şi toate celelalte bucăţi pe care el le 
considera drept cele mai realizate, încă rătăceau zadarnic 
de la o publicaţie la alta. Cele dintii lucrări nu mai aveau 
în ochii lui nici un fel de însemnătate, în afara banilor 
căpătaţi de pe urma lor, iar povestirile de groază dintre 
care reușise să vîndă două nu le socotea de loc cele mai 
valoroase, ori cele mai izbutite dintre lucrările lui. I se 
păreau doar pline de fantezie şi de fantastic, însă înzes- 
trate cu farmecul şi strălucirea adevărului, care era şi 
sursa vigoarei lor. Socotea că a învesti fantasticul şi gro- 
tescul cu forţa realului este un simplu artificiu — un arti- 
fieiu dibaci, în cel mai fericit caz. Literatura de înaltă 
calitate nu putea fi creată în domeniul acesta. Valoarea 
lor artistică putea fi deosebită, dar el refuza să acorde 
însemnătate cu adevărat artistică unor lucruri lipsite de 
căldură umană. Dibăcia constase tocmai în a arunca peste 
chipul îndemiînării lui artistice o mască de căldură și sim- 
tire adinc umană şi asta izbutise s-o facă în vreo cinci sau 
şase povestiri de groază scrise înainte de a se fi urcat pe 
piscurile unde se aflau „Aventura“, „Bucurie“, „Cazanul“ 
şi „Vinul vieţii“. 

Cei trei dolari pentru friolete îi folosi pentru a duce 
de bine, de rău o existenţă chinuită în așteptarea cecu- 
lui de la White Mouse. Cecul de trei dolari îl schimbă la 
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neîncrezătorul băcan portughez, căruia îi plăti un dolar în 
contul datoriei, pe ceilalţi doi împărţindu-i între brutar 
şi negustorul de fructe. Nu era încă destul de bogat ca 
să-şi îngăduie să dea bani pe carne și ajunsese iar foarte 
aproape de sfîrşitul proviziilor, cînd în sfîrşit sosi cecul 
de la White Mouse. Nu prea era hotărit unde să-l schimbe. 
Niciodată în viaţa lui nu intrase într-o bancă şi cu atît 
mai puţin fusese acolo cu treburi, iar acum avea dorinţa 
naivă şi copilărească de a păși în birourile uneia dintre 
marile bănci din Oakland, la ghișeul căreia să depună 
foarte senin cecul lui de patruzeci de dolari. Dar pe de 
altă parte, bunul-simţ îi poruncea să-l schimbe la băcan 
pentru ca în felul acesta să-l impresioneze, ceea ce mai 
tîrziu avea să se traducă poate într-o mărire a creditului. 
Nu cu prea multă încîntare s-a înclinat pînă la urmă în 
faţa argumentelor ce-l împingeau înspre băcan, la care 
şi-a achitat nota în întregime şi a primit în schimb un 
buzunar plin de monezi sunătoare. Şi-a plătit şi toate ce- 
lelalte datorii pe la negustori, și-a scos de la amanet cos- 
tumul şi bicicieta, a achitat chiria pe o lună pentru mașina 
de scris şi i-a plătit Mariei chiria pe luna pentru care 
rămăsese dator și pe o lună înainte. După toate astea i-au 
mai rămas în buzunar, pentru cheltuieli mărunte, aproape 
trei dolari. 

Privită în sine, această sumă modestă reprezenta o 
avere. De îndată ce-și scoase hainele se duse s-o vadă pe 
Ruth, iar pe drum nu se putea stăpîni să nu-și sune în 
buzunar cele cîteva monezi de argint. Trăise atita vreme 
fără nici un ban, încît acum, aidoma omului salvat de la 
moartea prin foame şi care nu-și mai poate lua ochii de 
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la mîncarea rămasă neconsumată. Martin nu mai putea 
lăsa banii din mînă. Nu era nici meschin, nici avar. dar 
banii aceştia însemnau mult mai mult decit suma lor ex- 
primată în dolari și cenți. Era o dovadă a succesului, şi 
pajurile de pe monezi reprezentau pentru el tot atitea 
izbînzi înaripate. 

Fără să-și dea seama cum, îi veni în minte gindul că 
lumea asta era tare plăcută. În orice caz i se părea mai 
frumoasă. Săptămîni întregi fusese sumbră şi apăsă- 
toare ; acum însă, cînd își plătise aproape toate datoriile, 
cînd in buzunar îi sunau cei trei dolari, iar în minte îi 
stăruia conştiinţa succesului, soarele strălucea luminos şi 
cald şi chiar o bură de ploaie care veni p2 neașteptate 
și-i udă pe drumeţii nepregătiţi i se păru o întimplare 
fericită. Cind răbda de foame, gîndurile îi fugeau adesea 
la celelalte mii de oameni, pe care îi ştia că flămînzesc 
pe întinsul pămîntului ; dar acum, cînd era sătul şi mul- 
tumit, existenţa miilor de flămînzi nu-i mai era prezentă 
în minte. Îi uită cu totul şi, fiind îndrăgostit, îşi aduse 
aminte de nenumărații îndrăgostiţi de pe lume. Fără să 
se gindească anume la asta, prin minte îi mişunau tot 
felul de crîmpeie din poeme de dragoste încă nescrise. 
Furat de astfel de impulsuri creatoare, cobori din tram- 
vai, fără nici un fel de supărare, cu două staţii mai de- 
parte decît ar fi trebuit. 

La familia Morse găsi lume multă. Cele două veri- 
soare de la San Rafael veniseră s-o viziteze pe Ruth, 
iar doamna Morse, sub cuvînt că vrea să le distreze, îşi 
realiza de fapt planul ei de a o ţine pe Ruth cît mai 
mult înconjurată de tineri. Campania asta începuse în 
vremea absenței forţate a lui Martin, și acum se afla în 


plină desfăşurare. Avuse grijă să stringă în casă la ea 
doar oameni care se ocupau cu lucruri serioase. Astfel, 
afară de cele două verișoare — Dorothy și Florence — 
Martin găsi acolo doi profesori universitari, unul de latină 
şi celălalt de engleză, un tinăr ofiţer abia întors din Fili- 
pine, care fusese cîndva coleg cu Ruth. un tînăr cu numele 
Melville, secretarul particular al lui Joseph Perkins, di- 
rectorul lui San Francisco Trust Company, în sfirşit pe 
Charles Hapgood, un foarte dezgheţat casier la o bancă, 
om de vreo treizeci şi cinci de ani, licenţiat de la Univer- 
sitatea Stanford, membru al cluburilor Nile şi Unity și 
un apreciat orator al partidului republican în campaniile 
electorale — într-un cuvînt, în toate privinţele un om de 
mare viitor. Printre domnișoarele prezente una era por- 
tretistă, una muzicantă şi alta avea doctoratul în socio- 
logie şi era cunoscută prin partea locului pentru activita- 
tea depusă în cadrul instituţiilor de binefacere ce activau 
în cartierele sărace din San Francisco. În planurile doam- 
nei Morse femeilor nu le revenea însă un rol de seamă 
Nu erau decit niste accesorii necesare. În casă trebuiau 
neapărat atrași bărbaţi cu ocupaţii serioase. 

— Să nu te aprinzi cind vorbeşti, îl dăscăli Ruth pe 
Martin, înainte de a-l supune supliciului prezentărilor. 

La început fu puţin cam ţeapăn, muncit de-un sim- 
țămînt al propriei stingăcii, mai ales în ce privește felul 
cum îşi mişca umerii, care parcă reveniseră la vechiul 
lor nărav de a ameninţa cu distrugerea mobilele și po- 
doabele din jur. Pe de altă parte prezenţa atitor necu- 
noscuţi îl stînjenea. Pînă atunci nu mai fusese niciodată 
într-o societate atit de distinsă şi atit de numeroasă. 
Hapgood, casierul, îl fascina şi Martin se hotări să-l cer- 
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ceteze mai îndeaproape de îndată ce i se va ivi prilejul. 
Căci sub sfioșenia lui Martin pîndea firea lui bătăioasă, 
care-l îndemna să se măsoare cu bărbaţii și femeile acelea 
şi să vadă ce lucruri, pe care el încă nu le învățase, pu- 
tuseră învăţa ei din cărţi şi din viaţă. 

Ochii lui Ruth îl cercetau adesea, căci era foarte do- 
ritoare să-l vadă cum se descurcă și fu pe cît de sur- 
prinsă pe atit de bucuroasă observînd cit de degajat se 
întreținea cu verişoarele ei. În orice caz işi păstra bine 
cumpătul și, de cînd se așezase, umerii nu-i mai prici- 
nuiau îngrijorări. Ruth ştia că verișoarele ei erau fete 
isteţe, sclipitoare dar superficiale, de aceea ii veni greu 
să înţeleagă laudele ce i le aduseră lui Martin la vremea 
culcării. În ceea ce-l priveşte pe el, care fusese totdeauna 
încîntarea celor din clasa lui, centrul veseliei și bunei dis- 
poziţii la balurile și chermesele duminicale, găsi şi de 
data asta că nu e de loc greu să fii spiritual și să întreţii 
vioiciunea discuţiilor într-o astfel de societate. În seara 
aceea succesul nu se dezlipi de lîngă el și nu o dată îl 
bătu pe umăr, spunindu-i că se descurcă bine, asa că reuși 
să ridă şi să-i facă pe alţii să rîdă, [fără a se simţi de fel 
stingherit. 

Mai tirziu însă, aprehensiunile lui Ruth se dovediră 
întemeiate. Martin şi profesorul Caldwell se aflau amin- 
doi într-un loc unde toţi ochii erau asupra lor. Deşi Mar- 
tin de dezvăţase de obiceiul de a viîntura mîinile prin aer, 
Ruth rămăsese cît se poate de severă faţă de el şi acum 
găsea că îngăduie ochilor să sticlească prea des și să 
arunce prea multe fulgere, că vorbește prea repede și cu 
prea multă înfocare, că se arată prea pătimaş și îngăduie 
singelui său năvalnic să-i coloreze prea intens obrajii. 
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N-avea ţinută şi nu ştia să se stăpinească, fiind astfel în 
izbitor contrast cu tînărul profesor de engleză, cu care 
stătea de vorbă. 

Numai că Martin nu dădea importanţă aparenţelor ! 
Observase de la bun început că celălalt are o minte 
foarte bine organizată şi posedă un apreciabil bagaj de 
cunoştinţe, pe care știe să le mînuiască. Pe lingă asta, 
profesorul Caldwell nu corespundea tipului obișnuit al 
profesorului de engleză, așa cum și-l închipuia Martin. La 
început, profesorul nu se arătă dispus să discute lucruri 
legate strict de specialitatea lui, dar pînă la urmă Martin 
izbuti totuşi să-l antreneze într-o asemenea discuție. De 
altfel, Martin nu pricepea cu nici un chip de ce în socie- 
tate un om nu trebuie să vorbească despre chestiuni ce 
ţin de profesia lui. 

— Opreliştea de a discuta chestiuni profesionale este 
absurdă şi revoltătoare, îi spusese el lui Ruth cu citeva 
săptămini mai înainte. Ce alt motiv pe lumea asta poate 
aduna laolaltă bărbaţi și femei în afara dorinţei de a-şi 
comunica unii altora tot ce au mai bun în fiinţa lor ? Iar 
lucrul cel mai de valoare este acela care îi interesează cel 
mai mult, prin care îşi cîștigă existenţa, problemele în 
care sînt specializaţi, asupra cărora stau aplecaţi zi şi 
noapte și pe care le şi visează. Închipuie-ţi că domnul 
Butler s-ar supune cerinţelor bunei-cuviinţe şi ar începe 
să debiteze părerile lui despre Paul Verlaine!, despre 
teatrul german ori despre romanele lui D'Annunzio 2. 


1 Cunoscut poet francez (1844—-1896). 
2 Romancier italian (1863—1938), 


ri 


Ne-am plictisi de moarte. În ce mă priveşte, dacă sint 
silit să-l ascult pe domnul Butler. prefer să-l aud vorbind 
despre problemele de drept în care e specialist. sta-i 
tot ce are mai bun în el, iar viața e atit de scurtă, încît 
vreau să am numai ce-i mai bun, de la toţi bărbaţii şi de 
la toate femeile pe care le întîlnesc. 

— Bine — obiectă Ruth — dar există și subiecte care 
să poată interesa pe toată lumea. 

— Aici te înșeli, răspunse Martin cam repezit. În so- 
cietate toţi indivizii şi toate grupurile — sau mai bine 
zis aproape toţi indivizii şi toate grupurile — maimuţih'esc 
pe cei din grupul aflat pe treapta imediat superioară. la 
gindeşte-te : cine stă în fruntea ierarhiei sociale ? Trin- 
torii, trintorii bogaţi. De regulă, aceștia nu știu ceea ce 
ştiu cei care muncesc pe lumea asta. . asculta o discuţie 
cu caracter profesional ar fi într-adevăr ceva plicticos 
pentru domnii trîntori, și de aceea domniile lor decretează 
că asemenea discuţii nu trebuiesc purtate în societate. 
Totodată ei decretează și ce subiecte nu sînt de speciali- 
tate şi pot fi discutate, iar acestea sînt ultimele specta- 
cole de operă, ultimele romane apărute, jocul de cărţi, 
biliardul, petrecerile, automobilele, cursele de cai, pescui- 
tul de păstrăvi şi de ton !, vînatul, iahtingul şi așa mai 
departe — dar bagă de seamă că toate astea sint lucruri 
pe care trîntorii le cunosc. De fapt nu sint altceva decit 
discuţiile de specialitate ale trîntorilor. Partea cea mai 
hazlie e că foarte mulţi oameni inteligenţi şi toţi cei care 


1 Thunnus thynnus, pește asemănător cu pălamida, dar mult 
mai mare, ajungînd pînă la cinci metri, care trăieşte în apele 
Oceanului Pacific şi ale Oceanului Atlantic. 
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trec drept inteligenţi îngăduie trîntorilor să le stabilească 
reguli. În ce mă priveşte, vreau de la fiecare om ce are 
mai bun, indiferent dacă asta se numeşte vulgaritate, 
specialitate, sau oricum altfel. 

Dar Ruth nu iînţelesese. Acest atac împotriva adevă- 
rurilor acceptate i s-a părut simplă încăpăţinare. 

În felul acesta ajunse Martin să-l molipsească şi pe 
profesorul Caldwel cu avîntul lui, îndemnîndu-l să spună 
ce avea pe suflet. Într-un moment de tăcere. Ruth, care 
se afla aproape de ei, îl auzi pe Martin spunind: 

— Fără îndoială că nu proclamaţi asemenea erezii de 
Ja catedra Universităţii California. 

Profesorul Caldwell înălţă din umeri. 

— Ştiţi cum spun contribuabilii şi politicienii cum- 
secade. Sacramento ! ne dă slujbele, deci ne închinăm în 
fața celor din Sacramento, în fața Consiliului Universi- 
tar şi în faţa presei partidului sau în faţa presei ambe- 
lor partide. 

—- Da, asta e limpede. Dar cum vă împăcaţi cu si- 
tuaţia ? insistă Martin. Vă simţiţi probabil ca peștele pe 
uscat. 

— La universitate nu există, îmi face impresia, decit 
puţini ca mine. Citeodată mă simt aproape ca un peşte 
pe uscat și sint convins că locul meu e la Paris, printre 
scriitori, la Londra pe Grub Street ori în mijlocul boemei 
triste, unde să beau vin roşu, să mănînc prin birturile din 
Cartierul latin și să propovăduiesc în gura mare vederi 
radicale despre toate lucrurile de pe lume. Îţi spun drept, 
foarte adesea sînt sigur că am fost anume făcut ca să fiu 


1 Sacramento este capitala statului California. 
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un radical. Dar, atunci, mi se ivesc atitea probleme asu- 
pra cărora nu mai sint de loc sigur. Îmi dispare curajul 
de cite ori sînt pus faţă în faţă cu puţinătatea puterilor 
mele omeneşti, care totdeauna mă împiedică să stăpînesc 
toţi factorii unei anumite probleme — probleme de viaţă, 
probleme umane, bineînţeles. 

În vreme ce profesorul continua să vorbească, Martin 
își dădu seama că pe buze îi veniseră versurile din „Cîn- 
tecul alizeului“ ; 


Eu suflu la-amiază mai tare, 
Dar port pe sub razele lunii 
Corăbii cu pânze, pe mare. 


Aproape că şoptea stihurile acestea şi deodată înţelese 
că interlocutorul lui îi aducea aminte de alizeu, de alizeul 
de nord-est cu suflarea lui statornică şi răcoroasă şi plină 
de putere. Profesorul era un om aşezat, pe care te puteai 
bizui, totuși stirnea o anumită nesiguranţă. Martin avea 
impresia că omul acesta nu spune niciodată chiar tot ce 
are în minte, exact așa cum avusese cîndva senzaţia că 
alizeul nu bate nicicînd cu toată puterea şi totdeauna păs- 
trează rezerve de forță pururea nefolosite. Puterea lui 
Martin de a vedea lucrurile în imagini limpezi rămăsese 
neatinsă. Mintea îi era o foarte accesibilă magazie de fapte 
și visuri trecute, iar toată bogăţia asta părea a fi veşnic 
în bună riînduială şi gata să se lase cercetată. Orice în- 
timplare prezentă era întimpinată de mintea lui cu asoci- 
aţii antitetice ori cu paralele care se înfățișau sub formă 
de imagini vizuale. Procesul acesta se desfășura în chip 
automat, iar imaginile se alăturau totdeauna şi fără greş 


vieţii prezente. Așa după cum, într-un moment de trecă- 
toare gelozie, chipul lui Ruth îi amintise o furtună sub 
razele lunii, pe care de mult o uitase, iar profesorul Cald- 
well îl făcuse să vadă încă o dată alizeul de nord-est go- 
nind valurile alb-înspumate peste marea violetă, acum, 
clipă de clipă şi fără a-i răvăși gîndurile, ci mai curînd 
orînduindu-le și limpezindu-le, alte şi alte vedenii îi apă- 
reau în faţa ochilor, în dosul pleoapelor lăsate ori pe ecra- 
nul conştiinţei. Vedeniile acestea izvorau din fapte şi 
senzaţii trecute, din lucruri, întîmplări și cărţi de ieri ori 
de săptămîna trecută și formau serii nesfirşite de imagini 
care, fie că era în stare de trezie ori de somn, veșnic i se 
perindau prin minte. 

Astfel, pe cînd stătea şi asculta şirul curgător al vor- 
belor profesorului Caldwell — vorbele unui om inteligent 
şi cultivat — Martin se vedea pe sine retrăindu-și trecutul. 
Se vedea în vremea cînd era o haimana în toată puterea 
cuvîntului, cînd umbla cu pălărie cu boruri tari și largi, 
cu haină la două rînduri, croită stîngaci, cînd pășea legă- 
nîndu-şi umerii şi avea drept ideal să se poarte pe cit de 
rău îngăduia poliţia. Nu-și ascundea acest adevăr și nici 
nu încerca să-l poleiască. Într-o anumită perioadă din viaţa 
lui nu fusese nimic altceva decît o haimana de rînd, capul 
unei bande care dăduse mult de furcă poliţiei şi băgase 
spaima în oamenii de treabă din cartierul muncitoresc. 
Dar idealurile lui se transformaseră. Privi în jurul său 
către femeile şi bărbaţii bine crescuţi și bine îmbrăcaţi 
și trase adînc în plămîni aerul acesta de cultură şi rafi- 
nament, dar în chiar acea clipă strigoiul din prima lui 
tinereţe, cu pălărie cu boruri tari şi haină la două rînduri, 
sfidător şi cu mers legănat, păși de-a curmezișul salonului. 


47 


Văzu spectrul acela al haimanalei obraznice scurgindu-se 
în iăptura lui, apoi așezindu-se şi stind de vorbă cu un 
profesor universitar. 

Pentru că, la urma urmei, spectrul acela nu-și aflase 
niciodată sălaș statornic. Se acomodase pretutindeni și 
peste tot fusese un fel de răsfăţ, căci se pricepuse să-şi 
pună toate forţele în joc şi să arunce totul în luptă, ştiuse 
ca prin voinţă și îndemînare să-şi apere drepturile şi să 
impună respect. Dar niciodată şi nicăieri nu prinsese ră- 
dăcini. Se acomodase atîta cît trebuia pentru a-și mulțumi 
semenii, dar nu și pentru a se mulțumi pe sine. Veșnic 
fusese tulburat de un soi de neliniște, veşnic auzise o 
chemare venită din depărtări și rătăcise prin lume în ne- 
contenită căutare, pînă cînd găsise cărţile și arta şi dragos- 
tea. lar acum iată-l în această societate, singurul dintre 
toți foştii săi tovarăşi de aventuri, care a ajuns demn să 
calce pragul familiei Morse. 

Gindurile și vedeniile acestea nu-l împiedicau să ur- 
mărească îndeaproape cuvintele profesorului Caldwell. Şi 
ascultindu-l, înţelegindu-i adînc şi cîntărindu-i vorbele, 
își dădu seama de întinderea imensă a cimpului cunoștin- 
telor celuilalt. În ce îl privea pe el, discuţia îi arăta în 
fiece moment lacune și imense spaţii albe în cunoștințele 
lui, domenii întregi care îi rămăseseră străine. Cu toate 
acestea, datorită lui Spencer, cunoştea în linii mari hota- 
rele cunoştinţelor omenești. Umplerea golurilor era doar 
o chestiune de timp. „Atunci fii cu luare-aminte. ia seama“ 
— gîndi el. Îi venea să se așeze la picioarele profesorului, 
pentru a-i sorbi înţelepciunea, dar. ascultindu-l începu să 
dibuie o slăbiciune în lanţul judecăților celuilalt — o 
slăbiciune atit de mică şi subtilă, încît s-ar fi putut foarte 
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bine să n-o observe, dacă n-ar fi fost permanent pre- 
zentă. Din clipa cînd o observă, se simţi îndată egalul pro- 
fesorului. 

Ruth se apropie încă o dată de ei, tocmai în momen- 
tul cînd Martin începea să vorbească. 

— Aş vrea să vă spun unde anume greşiti, sau mai 
bine zis care este punctul slab al raţionamentelor dum- 
neavoastră. Neglijaţi biologia. În eșafodajul concepţiilor 
dumneavoasiră nu i-aţi rezervat nici un locşor. A! bine- 
înțeles că mă refer la biologia interpretativă, care por- 
neşte de jos de tot, de la laborator, eprubetă şi de la 
primele slabe semne de viaţă ale materiei anorganice pină 
la cele mui largi generalizări de ordin estetic ori sociologic. 

Ruth rămase uluită. Ascultase vreme de doi ani pre- 
legerile profesorului Caldwell şi-l socotea drept o ade- 
vărată enciclopedie ambulantă. 

— N-aş putea spune că te-am înţeles prea bine, zise 
profesorul cam nesigur. 

Martin era insă încredinţat că-l înţelesese foarte bine. 

— Atunci voi încerca să mă explic, spuse el. Îmi aduc 
aminte că într-o istorie a Egiptului am citit ceva cu pri- 
vire la imposibilitatea de a înţelege arta egipteană fără a 
studia mai întîi problemele proprietăţii funciare. 

— Absolut exact, încuviinţă profesorul. 

— Și atunci am impresia, continuă Martin, că la rindul 
ei cunoașterea problemei funciare, ca și a altor probleme 
de felul acesta, presupune cunoașterea prealabilă a sub- 
stanței şi structurii vieţii. Cum oare am putea înțelege 
legile și instituţiile, religia şi obiceiurile, fără a cunoaşte 
mai întîi nu numai natura fiinţelor care le-au creat, dar 
şi natura substanţei din care aceste ființe au fost plămă- 


dite ? Este cumva literatura mai puţin umană decît sculp- 
tura și arhitectura Egiptului ? Există oare în univers un 
singur lucru care să nu fie supus legii evoluţiei ? O! stiu 
că evoluţia diferitelor arte este migălos cercetată şi bine 
pusă la punct, dar am impresia că toate acestea sînt făcute 
în chip cam mecanic. Omul este lăsat deoparte. Evoluţia 
uneltei, a harpei, a muzicii, a cîntecului și a dansului a 
tost amănunţit studiată ; dar cum rămine cu evoluţia ma- 
teriei umane înseși, cu dezvoltarea elementelor fundamen- 
tale şi intrinseci ce existau în om mai înainte ca el să-și 
fi construit prima unealtă şi să fi îngînat cel dintii cîntec ? 
Astea sînt lucrurile pe care dumneavoastră nu le ţineţi în 
seamă și pe care eu le numesc biologie. Asta este biologia 
în cele mai largi aspecte ale ei. 

Îmi dau seama că mă exprim incoherent. dar am în- 
cercat totuşi să-mi formulez ideea. Am ajuns la ea în 
vreme ce vorbeaţi dumneavoastră, așa că n-am fost pre- 
gătit să-i dau glas. Dumneavoastră înșivă pomeneaţi des- 
pre puţinătatea puterilor omenești, care ne împiedică să 
cuprindem toate elementele unei anumite probleme. În 


schimb dumneavoastră — sau cel puţin așa am eu im- 
presia — lăsaţi deoparte factorul biologic, însăși sub- 


stanţa din care s-au plămădit toate artele, urzeala tuturor 
faptelor şi izbînzilor umane. 

Spre uimirea lui Ruth, Martin nu fusese imediat stri- 
vit de personalitatea profesorului, iar felul cum îi răs- 
pundea acesta i se păru că izvorăște numai din spirit de 
înţelegere și îngăduinţă faţă de tinereţe. Profesorul Cald- 
well tăcu vreo cîteva clipe jucîndu-se cu lanţul de la ceas. 

— Ştii. zise el în cele din urmă, am mai fost cîndva 
supus unei examinări critice asemănătoare de către un 


om mare, un savant şi un evoluționist de seamă, Joseph 
Le Conte!. Dar a murit şi socoteam că nimeni nu mă va 
mai judeca : iată însă că acum vii dumneata și din nou 
mă dai de gol. Îţi spun serios — și ar trebui să iei asta 
drept o confesiune — că în afirmaţiile dumitale e ceva 
adevărat, ba chiar foarte mult adevăr. E drept, sint prea 
conservator, nu îndeajuns de îndrăzneț în ramurile inter- 
pretative ale ştiinţei și nu pot invoca drept scuză decît 
lipsurile din propria-mi pregătire şi o anumită trîndăvie 
temperamentală care m-a împiedicat să lucrez aşa cum ar 
fi trebuit. Nu știu dacă ai să mă crezi că n-am călcat ni- 
ciodată într-un laborator de fizică ori de chimie. Şi cu toate 
astea aşa este. Le Conte avea dreptate, după cum ai și 
dumneata acum, domnule Eden, cel puţin într-o anumită 
măsură — n-aş putea spune cît de mare. 

Ruth găsi un pretext și luindu-l pe Martin deoparte 
îi şopti: 

— Nu trebuia să-l acaparezi pe profesorul Caldwell 
chiar în halul ăsta. Poate că mai vor și alţii să stea de 
vorbă cu el. 

— Am greșit, recunoscu Martin jenat. Dar am izbu- 
tit să-l aţiţ și s-a arătat a fi atit de interesant, încît nu 
m-am mái gîndit la nimic. Ştii, e omul cel mai sclipitor 
și cel mai autentic intelectual cu care am discutat vre- 
odată. Și am să-ţi mai spun ceva. A fost o vreme cînd cre- 
deam că oricine a trecut pe la universitate sau ocupă o 
situaţie importană în societate este la fel de scînteietor 
și inteligent ca profesorul Caldwell. 

— Prolesorul e o excepţie, răspunse Ruth. 


1 Geolog american (1823—1901). 


— Aşa mi se pare şi mie. Cu cine ai vrea să mai stau 
de vorbă acum ?! A! Ce-ar îi să mă duci să vorbesc cu 
domnul Hapgood ? 

Martin discută cu el cam un sfert de ceas și Ruth, 
n-ar fi avut cum dori ca logodnicul ei să se poarte mai 
bine. Nici măcar o singură dată nu i-au scăpărat privirile, 
nici o clipă nu i s-au îmbujorat obrajii, iar calmul și ți- 
nuta pe care le-a păstrat în permanenţă i-au pricinuit lui 
Ruth o plăcută surpriză. În ochii lui Martin însă, în- 
treaga tagmă a casierilor de bancă pierdu cîteva sute de 
procente, şi toată seara rămase cu impresia că nu există 
nici un fel de deosebire între funcționarii de bancă și pa- 
lavragiii ce nu debitează decît platitudini, sferele acestor 
două noţiuni confundîndu-se. Ofiţerul i se păru om vesel 
și simplu, un băiat sănătos şi voinic care se mulțumea 
să ocupe în viaţă locul ce i-l rezervaseră naşterea şi no- 
rocul. Cînd află că făcuse şi doi ani la universitate, Martin 
se întrebă foarte mirat cum de izbutea să ascundă așa de 
bine tot ce învățase acolo. Cu toate acestea, îi plăcu mult 
mai mult decit anostul Charles Hapgood. 

— De fapt n-am nimic împotriva platitudinilor, îi 
spuse el lui Ruth ceva mai tîrziu ; ceea ce mă scoate însă 
din fire este siguranţa plină de superioritate, îngimfarea 
şi suficiența cu care sint rostite, și timpul pierdut pentru 
a le rosti. Aş fi putut să-l învăţ pe domnul ăsta întreaga 
istorie a Reformei doar în răstimpul cît i-a trebuit dum- 
nealui ca să-mi spuie că Union-Labour Party a fuzionat 
cu partidul democrat. Îţi dai seama că omul ăsta trișează 
cu cuvintele așa cum trișează un cartofor înrăit ? Într-o 
bună zi am să-ţi arăt ce anume vreau să spun. 


— Îmi pare rău că nu-ți place, răspunse scurt Ruth. 
Domnul Butler ţine foarte mult la el. Domnul Butler 
zice că e un om cinstit şi de ispravă — l-a poreclit Petre 
şi spune că pe această piatră se poate rezema şi se poate 
clădi orice instituţie bancară. 

— N-am nici cea mai mică îndoială... judecind după 
puţinul cît l-am văzut şi puţinul cît l-am auzit vorbind; 
numai că în momentul de față nu mai port băncilor stima 
pe care le-o purtam înainte. Nu te superi că vorbesc des- 
chis, aşa-i, draga mea ? 

— Nu, nu; mi se pare chiar foarte interesant. 

— Da. continuă Martin cu sinceritate. Nu sint de fapt 
decit un burbar care trăieşte primele impresii produse asu- 
pra lui de civilizație. Impresiile de acest fel trebuie să fie 
teribil de amuzante pentru un om civilizat. 

— Ce zici de verişoarele mele ? întrebă Ruth. 

— Mi-au plăcut mai mult decit toate celelalte invi- 
tate. Sînt fete foarte spirituale şi în acelaşi timp nu-s de 
loc încrezute. 

— Dar celelalte ţi-au plăcut ? 

Martin clătină din cap. 

— Femeia aceea care se ocupă de binefacere, nu e 
decit un papagal învăţat să debiteze teorii sociologice. Îţi 
jur că nici dacă ai da cu tunul n-ai să găseşti vreo idee 
originală la ea. Cit despre pictorița portretistă, e o pisă- 
Joagă în lege. Ar fi o soţie minunată pentru Hapgood. Dar 
muzicanta ! Nu mă interesează cît de agere îi sînt degetele, 
cu cîtă iscusinţă cîntă şi cît de minunată expresivitate 
pune în interpretare — adevărul e că nu ştie nimic despre 
muzica. 


— Dar cîntă foarte frumos, protestă Ruth. 
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— Da, fără îndoială că e o gimnastă pricepută atunci 
cînd e vorba de gesturile exterioare ale muzicii, dar spi- 
ritul lăuntric al acestei arte îi rămîne cu totul străin. Am 
întrebat-o ce înseamnă pentru ea muzica, fiindcă, după 
cum ştii, sînt totdeauna curios să aflu lucrul ăsta : dar nu 
ştia ce anume înseamnă pentru ea muzica ; ştia doar că 
o adoră, că este cea mai sublimă dintre arte şi că pentru 
ea muzica e mai prețioasă decit viaţa. 

— Pe toţi i-ai făcut să vorbească despre specialita- 
tea lor, îi spuse Ruth cu reproș.- 

— Recunosc. lar dacă au fost neinteresanţi vorbind 
despre specialitatea lor, închipuie-ţi ce-aș fi avut de pă- 
timit dacă am fi discutat despre altceva. Ştii, pină acum 
îmi închipuiam că în astfel de cercuri în care oamenii 
se bucură de toate binefacerile culturii... Tăcu o clipă şi 
privi lung la propria-i umbră din vremea primei tinereţi, 
cu haina la două rînduri și cu pălăria cu boruri tari, care 
tocmai intra pe ușă și străbătea camera împleticindu-se. 
Şi cum îţi spuneam, am crezut o vreme că în astfel de 
cercuri toţi bărbaţii şi toate femeile sînt sclipitori și ra- 
diază inteligență. Acum însă, din puţinul pe care l-am 
putut afla despre ei, cei mai mulţi mi se par nişte găsăuţi, 
iar nouăzeci la sută din rest sînt cumplit de plictisitori. 
E drept însă că există și profesorul Caldwell... cu el e 
altceva. Profesorul Caldwell e un om, în fiecare fibră și 
în fiecare celulă a materiei lui cenușii. 

Ruth se lumină la chip. 

— Vorbeşte-mi despre profesor, zise ea cu nerăb- 
dare. Nu despre ce are mare şi scînteietor... calităţile i le 


cunosc ; vorbeşte-mi despre deficienţele lui. Sint foarte 
curioasă să te aud. 

— S-ar zice că m-am virit singur la belea, zise Martin 
bine dispus şi rămase citeva momente pe ginduri. Ce-ar 
fi să spui tu mai întîi ? Ori ţi se pare că profesorul este 
perfect ? 

— Eu i-am ascultat doi ani la şir prelegerile și prin 
urmare sînt doi ani de cînd îl cunosc. Tocmai de asta şi 
sînt curioasă ca să aflu prima ta impresie. 

— Prima mea impresie proastă, vrei să spui. Bine. 
Are într-adevăr toate calităţile pe care, după cite bănu- 
iesc, i le atribui tu. În orice caz e cel mai fin specimen 
de intelectual pe care l-am întilnit eu pină acum, dar e 
un om ros de o tainică remușcare. O! nu, nu! se grăbi el 
să adauge. Nu mă refer la nimic meschin ori vulgar. Tot 
ce vreau să spun e că mi se pare un om care a pătruns 
pînă în miezul lucrurilor şi-i atît de înspăimintat de ce 
a văzut acolo, încît se preface că n-a văzut nimic. Poate 
că nu mă exprim în chipul cel mai limpede cu putinţă. 
Să încerc altfel. E un om care a găsit poteca ce duce spre 
templul ascuns, dar nu a păşit pe ea pînă la capăt; e 
omul care a zărit poate, de departe, templul cel tainic, dar 
după aceea s-a străduit să se convingă singur că n-a fost 
decit o vedenie înșelătoare ţesută de frunzişul pădurii. 
Încă într-un fel: Un om care ar fi putut face multe lu- 
cruri dar n-a dat atenție faptelor şi care toată vremea, 
în adincul ființei lui, regretă că n-a înfăptuit ceea ce s-ar 
fi cuvenit să înlăptuiască ; un om care şi-a rîs în sinea 
sa de răsplata faptelor şi cu toate acestea, încă şi mai în 
taină, a tinjit după răsplată şi după bucuria faptei să- 
virşite. 


— Eu nu îl înţeleg aşa, zise Ruth. De aceea nici nu 
pricep prea bine ce vrei să spui. 

— De fapt nu e vorba decit de o vagă impresie de-a 
mea, răspunse Martin dispus să cedeze. N-am nici un fel 
de argumente. Nu-i decît o impresie şi foarte probabil una 
greșită. Fără îndoială că ai toate şansele să-l cunoşti mai 
bine decît mine. 

Martin părăsi în seara aceea casa familiei Morse du- 
cînd cu sine o neliniște ciudată şi simțăminte contradic- 
torii. Îl deziluzionase obiectivul către care tinsese, ca şi 
oamenii alături de care izbutise să ajungă numai după un 
greu urcuș. Pe de altă parte însă, succesul avut în seara 
aceea îi dădea curaj. Urcușul fusese mai lesnicios decît 
se așteptase el. Nu fusese un urcuş pe măsura lui și (nu 
voia să dea dovadă de falsă modestie şi nu-şi ascundea 
acest adevăr) era superior celor în mijlocul cărora ajun- 
sese după urcuş — excepţie făcînd, bineînţeles, profesorul 
Caldwell. Despre viaţă şi despre cărţi ştia mai mult decît 
ei si se întreba cu mirare în ce ascunzișuri şi prin ce 
cotloane izbutiseră să azvirle tot ce căpătaseră prin școli. 
Nu știa că mintea lui e înzestrată cu o neobișnuită vi- 
goare ; nici că oamenii meniţi să iscodească în adîncuri ṣi 
să pătrundă cu gindul tainele cele de pe urmă nu puteau 
fi găsiţi în saloanele unde stăpinesc alde Morse; nici nu 
bănuia că asemenea oameni sînt rari ca vulturii ce vislesc 
singuratici în slăvile de azur ale cerului, mult deasupra 
pămîntului şi a vietăţilor ce viermuiesc în turme. 
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CAPITOLUL 


XXVII 


Succesul pierdu adresa lui Martin, iar \estitorii lui 
nu-i mai călcară pragul. Douăzeci şi cinci de zile încheiate, 
lucrînd și duminică şi sărbătorile, scrise numai la „Rușşi- 
nea soarelui“, un eseu lung, de vreo treizeci de mii de 
cuvinte. Era vorba de un atac energic împotriva misticis- 
mului școlii lui Maeterlinck! — un atac pornit de pe 
poziţiile ştiinţelcr pozitive şi contra celor ce visau la mi- 
nuni, dar un atac care respecta totuși în mare măsură 
visul și mirajul pornite de la fapte reale. Puțin mai tirziu 
continuă atacul prin două eseuri scurte: „Visătorii“ şi 
„Măsura propriului Eu“. Și astfel începu din nou să-şi dea 
banii pentru a acoperi spezele de călătorie ale eseurilor, 
scurte ori lungi care voiajau de la o revistă la alta. 


1 Maurice Maeterlinck (1862—1949), poet şi dramaturg belgian 
aparţinind curentului simbolist. Mai ales în creaţiile din prima 
perioadă a activităţii lui, s-a situat pe o poziţie antirealistă, sus- 
ținind că lumea ar fi o simplă înşelătorie şi că poezia sa ap 
surprinde cu ajutorul simbolurilor „sensul intim“ al unei „lumi 
superioare“, inaccesibilă cunoaşterii umane pe căile obişnuite. 
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În cele douăzeci şi cinci de zile cît lucrase la „Ruşinea 
soarelui“, primise şase dolari şi cincizeci de cenți pentru 
maculaiură literară. O mică anecdotă îi adusese cincizeci 
de cenți, iar o alta, reţinută de un mare săptăminal umo- 
ristic, produsese un dolar. Pe urmă două poeme umoristice 
fuseseră preţuite la doi şi respectiv trei dolari. Ca urmare, 
după ce epuiză creditul deschis de negustori (cu toate că 
băcanul îi ridicase acest credit la cinci dolari), bicicleta şi 
costumul luară din nou calea muntelui de pietate. Pro- 
prietarii maşinii de scris strigau din nou după bani, insis- 
tind asupra faptului că potrivit înţelegerii chiria trebuia 
achitată totdeauna pe o lună înainte. 

Încurajat de cele cîteva mici succese, Martin se în- 
toarse la lucrurile de duzină. Poate că la urma urmei tot 
se putea trăi cu așa ceva. Sub masa lui se aflau îngră- 
mădite cele douăzeci de schiţe refuzate de asociaţia furni- 
zorilor de materiale scurte pentru ziare. Le reciti pe toate 
pentru a afla în ce fel nu trebuiau scrise schiţele destinate 
ziarelor, și în felul acesta reuși să pună la punct formula 
perfectă. Află astfel că schiţele pentru ziare nu trebuie 
să fie niciodată tragice, să nu se sfirşească niciodată altfel 
decit în chip fericit, să nu conţină niciodată frumuseți de 
limbă, subtilități de gîndire sau simţăminte cu adevărat 
delicate. Simţăminte trebuie totuși să exprime şi încă din 
plin, simţăminte alese şi nobile de felul acelora pe care, 
în prima lui tinereţe, le aplaudase şi el de la galerie — 
în piesele de tipul „Pentru Dumnezeu, Patrie și Rege“ sau 
„Nu-mi pasă că-s sărac, căci sînt om cinstit“. 

Înarmîndu-se deci cu aceste învăţăminte, Martin con- 
sultă şi revista The Duchess pentru a prinde tonul și în- 
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cepu să dozeze elementele aşa cum prevedea rețeta. Iar 
reţeta cuprindea trei elemente : (1) doi îndrăgostiţi sînt 
smulși unul de lingă celălalt ; (2) printr-o faptă sau întim- 
plare oarecare sînt aduşi din nou laolaltă ; (3) Isaiia dăn- 
ţuiește. Cel de-al treilea element era folosit în mod inva- 
riabil, dar primul şi al doilea puteau fi alternate şi 
combinate în fel și chip. Cei doi îndrăgostiţi se puteau 
despărţi, de pildă, din pricina unor neînțelegeri, din pri- 
cina vitregiilor sorții, a unor rivali roși de gelozie, a unor 
părinţi mînioși, a unor tutori vicleni, a unor rude intri- 
gante şi așa mai departe, la nesfirşit ; puteau fi aduși din 
nou laolaltă prin fapta eroică a celui îndrăgostit, printr-o 
faptă asemănătoare a îndrăgostitei, prin schimbări petre- 
cute în inima unuia ori a celuilalt dintre cei doi, prin 
mărturisirea forţată a tutorelui viclean, a rudei întrigante 
sau a rivalului gelos, prin mărturisirea de bunăvoie a ace- 
loraşi persoane, prin descoperirea unei taine nebănuite, 
prin izbînda îndrăgostitului care izbutește să ia cu asalt 
inima iubitei, prin îndelungatul și nobilul sacrificiu de sine 
al îndrăgostitului ș.a.m.d. De mare efect era ca, în vreme 
ce se pregătea reunirea îndrăgostiţilor, fata să fie prima 
care propune căsătoria. Și astfel, pas cu pas, Martin mai 
descoperi şi alte șiretlicuri iscusite şi pasionante. Numai cu 
„Isaiia dănţuieşte“ de la sfîrșit nu-și putea îngădui nici 
un fel de iniţiativă personală ; chiar dacă se despica cerul 
și se prăbușeau stelele de pe boltă, nunta tot trebuia să 
aibă loc. În ce priveşte cantitatea, rețeta prevedea mini- 
mum o mie două sute de cuvinte şi maximum o mie cinci 
sute. 


59 


Înainte de a ajunge prea departe în arta licluirii de 
istorioare, Martin își alcătui vreo șase scheme pe care le 
consulia de cite ori scria aşa ceva. Schemele acestea erau 
asemenea tabelelor folosite de matematicieni. formate din 
zeci de linii şi zeci de coloane pe care le puteai cerceta 
de sus în jos ori de jos în sus, de la stinga către dreapta 
sau de la dreapta către stinga, ajungînd în cele din urmă, 
fără eforturi de gindire şi judecată, la mii de concluzii 
diferite, toate absolut precise și adevărate. Cu ajutorul 
acestor scheme, Martin era în stare ca într-o jumătate de 
oră să construiască, în linii mari, cinci-șase istorioare pe 
care apoi le completa cum găsea mai bine de cuviinţă. 
Trecînd la fapte văzu că după o zi întreagă de muncă la 
lucruri serioase poate scrie o asemenea istorioară într-un 
singur ceas, înainte de a se viri în pat. După cum îi măr- 
turisi mai tirziu lui Ruth, aproape că ar fi putut să scrie 
istorioarele acestea şi în somn. Singura muncă udevărată 
era la alcătuirea schemelor şi asta o îndeplinea în chip 
mai mult mecanic. 

Nu avea nici un fel de îndoială asupra eficacităţii sche- 
melor, şi pentru prima oară dădu dovadă că înţelesese 
felul de a gîndi al directorilor de reviste, cînd îşi spusese 
că primele două istorioare aveau să-i aducă cecuri. Şi, 
într-adevăr, i-au adus cecuri de cîte patru dolari fiecare, 
nu peste mai mult de douăsprezece zile. 

Între timp făcu noi și îngrijorătoare descoperiri în pri- 
vinţa revistelor. Cu toate că-i publicase „Dangătul clopo- 
telor”, revista Transcontinental întirzia să-i trimită cecul. 
Martin avea nevoie de bani şi scrise redacției o scrisoare. 
Nu primi decit un răspuns în doi peri dimpreună cu rugă- 
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mintea de a le mai trimite și altceva. Nu mîncase nimic 
două zile în aşteptarea acestui răspuns şi, după primirea 
lui, îşi duse pentru a doua oară bicicleta la muntele de 
pietate. Se apucă să scrie regulat. de două ori pe săptă- 
mînă, la Transcontinental cerînd cei cinci dolari, dar nu 
primi răspuns decît rareori. Nu ştia că de ani de zile 
Transcontinental abia își mai ducea zilele, că nu era decit 
o publicaţie de mina a patra ori a zecea, cu un tiraj infim, 
că supravieţuia doar prin mici şantaje sau campanii pa- 
triotarde şi datorită unor reclame ce aduceau foarte mult 
a pomeni. Nu știa nici că Transcontinental reprezenta sin- 
gura sursă de venit a directorului şi a administratorului 
revistei şi că aceștia doi nu puteau s-o scoată la capăt de- 
cât mutîindu-se mereu din loc în loc ca să nu plătească 
chiria şi neachitind onorarii decît dacă se vedeau strinși 
cu uşa. N-avea de unde să afle că cei cinci dolari ai lui 
fuseseră însușşiţi de către administrator şi folosiţi pentru 
zugrăvirea casei lui din Alameda, pe care și-o zugrăvea 
singur lucrind după-amiezile, fiindcă nu putea plăti preţul 
fixat de sindicat şi fiindcă spărgătorului de grevă 
angajat la început îi trăsese cineva scara de sub picioare. 
iar acum zăcea în spital cu clavicula ruptă. 

Cei zece dolari cu care Martin vinduse ziarului din 
Chicago „Căutătorii de comori“ nu veneau nici ei. Re- 
portajul fusese publicat, de asta se putuse convinge în 
sala de lectură a bibliotecii publice, dar cu nici un chip 
nu reuşea să capete vreun răspuns din partea redacţiei. 
Nimeni nu-i lua în seamă scrisorile. Ca să se convingă 
dacă ajungeau sau nu la destinaţie, trimise citeva reco- 
mandate. Prin urmare era pur și simplu vorba de o hoţie, 
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hotări Martin — jaf cu premeditare. Crăpa de foame şi 
în vremea asta era prădat de munca lui, de bunurile lui a 
căror vinzare reprezenta singura-i posibilitate de a-şi ciș- 
tiga pîinea cea de toate zilele. 

Youth and Age era o revistă săptăminală şi apucase 
să publice două treimi din nuvela lui de douăzeci şi unu 
de mii de cuvinte, cînd se văzu nevoit să tragă obloanele, 
şi toate speranţele lui de a căpăta onorariul de șaisprezece 
dolari fură spulberate. 

Pentru a pune vîrf tuturor necazurilor sale, pierduse 
şi „Cazanul“, socotit de Martin drept unul dintre cele mai 
bune lucruri pe care le scrisese. Ajuns la desperare, ne- 
maiștiind la care revistă să-l trimită, îl trimisese la The 
Billow !, un săptăminal din San Francisco. Principalul mo- 
tiv care îl îndemnase să facă acest lucru era că pentru a 
ajunge la The Billow nu avea decit să treacă de la Oakland 
la San Francisco şi deci putea afla repede rezultatul. Peste 
două săptămîni fu în culmea fericirii văzînd la chioșc, în 
ultimul număr al revistei, nuvela lui tipărită în între- 
gime, cu ilustraţii şi plasată la loc de cinste. Se duse acasă 
cu inima zvicnind de bucurie, întrebîndu-se cît aveau să-i 
plătească pentru această nuvelă care era unul dintre cele 
mai bune lucruri pe care le scrisese. Nu mai puţină plă- 
cere îi pricinuia rapiditatea cu care bucata fusese accep- 
tată și publicată. De asemenea, faptul că redacţia nu-i 
comunicase nimic cu privire la acceptare, făcuse ca sur- 
priza să-i fie şi mai deplină. După ce aşteptă o săptămină, 
două şi apoi incă o jumătate, deznădejdca alungă timidi- 
tatea și se hotărî să scrie redacţiei, atrăgînd atenţia că 


3 Yalazul, 


poate datorită unei scăpări din vedere a administraţiei 
modesta sumă ce i se cuvenea nu-i fusese încă trimisă. 

Chiar dacă n-ar fi vorba decît de cinci dolari — își 
spunea Martin în sinea lui — şi totuși cu ei ar putea să 
cumpere fasole și mazăre, care să-i dea posibilitatea să 
mai scrie încă vreo cinci asemenea bucăţi, poate tot atit 
de izbutite. 

Drept răspuns primi din partea redacţiei o scrisoare 
plină de răceală, dar care cel puţin avu meritul de a stirni 
admiraţia lui Martin. 

„Vă mulţumim — spunea scrisourea — pentru valo- 
roasa dumneavoastră colaborare. Nuvela ne-a plăcut tu- 
turor în chip cu totul deosebit şi după cum vedeţi am pu- 
blicat-o de îndată, acordindu-i locul de cinste. Nădăjduim 
că ilustrațiile v-au plăcut. 

Recitind scrisoarea dumneavoastră răminem cu impre- 
sia că în mod eronat ați presupus că noi am obişnui să 
plătim şi materialele pe care nu le solicităm. La primirea 
manuscrisului am considerat, cum era şi firesc de altmin- 
teri, că dumneavoastră cunoaşteţi condiţiile noastre de 
lucru. În momentul de faţă nu ne rămîne decit să regre- 
tăm profund această nefericită întîmplare și să vă asigu- 
răm de înalta noastră preţuire. Încă o dată, mulţumin- 
du-vă pentru binevoitoarea dumneavoastră colaborare și 
nădăjduim să primim în viitorul cel mai apropiat şi alte 
materiale, rămînem ete.“ 


Scrisoarea mai avea şi un post-scriptum în care i se 
făcea cunoscut că deși The Billow nu acordă gratuităţi, 
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aveau totuşi deosebita plăcere de a-i oferi un abonament 
gratuit pentru anul viitor. 

După această experienţă, Martin scrise în capul primei 
pagini a tuturor manuscriselor : „Oferit la tariful dum- 
neavoastră obişnuit“. 

„Într-o bună zi — se mingiie el — le voi oferi la tari- 
ful meu obișnuit“. 

În vremea asta descoperi în sine o adevărată patimă 
pentru perfecţiune, sub stăpînirea căreia rescrise şi cizelă 
„Strada cotită“, „Vinul vieţii“, „Bucurie“, „Poemele ma- 
rine“ şi alte cîteva scrieri mai vechi. Ca şi în trecut, nouă- 
sprezece ceasuri de muncă pe zi nu izbuteau să-l mulţu- 
mească. Scria enorm, citea enorm, uitind în încordarea 
acestei nedomolite sforţări chinurile pricinuite de renun- 
varea la tutun. Leacul pe care i-l făgăduise Ruth, ambalat 
într-un pacheţel cu etichete țipătoare, fusese ascuns în 
colţul cel mai depărtat al mesei de lucru. Lipsa buruienii 
alurisite îl chinuia mai cu seamă în perioadele de foamete 
şi, cu toată trecerea vremii, dorinţa de a fuma răminea 
mereu la fel de puternică. Martin socotea asta drept cea 
mai mare izbindă a lui. Ruth însă era de părere că nu-și 
făcea decit datoria. Îi cumpără leacul din banii ei de buzu- 
nar, iar peste cîteva zile uită cu totul de chestiunea asta. 

Istorioarele făcute după şablon, deşi dispreţuite şi 
zellemisite de Martin, aveau totuși succes. Datorită lor își 
scoase toate lucrurile amanetate, plăti majoritatea dato- 
riilor şi cumpără anvelope noi pentru bicicletă. Istorioa- 
rele aveau cel puţin meritul că-i dădeau posibilitatea să 
aibă ce pune la foc în fiecare zi și să se poată ocupa de 
treburile către care îl mîna ambiția ; în același timp, ceea 


ce-l susținea moralicește erau cei patruzeci de dolari pri- 
miţi de la White Mouse. De acest fapt rămîneau legate 
toate nădejdile lui şi era mai departe convins că marile 
reviste plăteau chiar şi autorilor necunoscuţ: după tarile 
cel puţin echivalente, dacă nu chiar mai avantajoase. 
Problema era cum să ajungi la revistele cele mari, de 
mina întîia. Cele mai bune nuvele, eseuri și poeme ale lui 
rătăceau ca nişte cerșetori de la o revistă la alta, și totuşi 
în fiece lună găsea între feluritele coperţi ale atitor re- 
viste maldăre de maculatură plictisitoare, prozaică și lip- 
sită de orice fior artistic. Dacă s-ar găsi măcar unul dintre 
acești stăpîni de reviste — se gindea el cîteodată — care 
să coboare din înălțimile mindriei lui şi să-mi trimită o 
vorbă de încurajare ! N-are nici o importanță dacă lucră- 
rile mele sînt puţin obişnuite, dacă nu se potrivesc, din 
cine ştie ce considerente de prudenţă, cu paginile acelor 
reviste, dar fără îndoială că în ele trebuie să existe citeva 
licăriri, că în anumite pasaje nu se poate să nu se arate 
scîntei, oricît de puţine, care să-i îndemne la o apreciere 
într-un sens ori altul. Cu astfel de ginduri lua din cînd 
în cînd cîte un manuscris, de pildă „Aventura“ și îl reci- 
tea de mai multe ori, străduindu-se zadarnic să pătrundă 
taina tăcerii redacţiilor. 

O dată cu venirea dulcii primăveri californiene, epoca 
de îndestulare luă sfîrșit pentru Martin. În ultimele săp- 
tămini fusese intrigat de curioasa tăcere a agenţiei de 
presă care-i cumpăra istorioarele. Pînă cînd într-o bună 
zi. posta îi aduse înapoi zece dintre manuscrisele lui fă- 
cute după şablon. Erau însoţite de o notiţă scurtă prin 
care i se aducea la cunoştinţă că agenţia era supraîncăr- 


2 
[XI] 


cată cu material literar şi că abia după citeva luni aveau 
să mai aibă nevoie de lucruri noi. Contind pe aceste zece 
istoricare, Martin făcuse cheltuieli dezordonate. În ultima 
vreme agenția îi plătise cîte cinei dolari pentru fiecare 
bucată şi roţinuse toate istorioarele pe care le trimisese. 
De aceea socotise cele zece istorioare gata plasate şi pu- 
blicate şi trăise pe baza asta ca un om care ar fi avut 
cincizeci de dolari depozit în bancă. „stlel se trezi din 
senin într-o perioadă de sărăcie lucie, în cursui căreia îşi 
plasă lucrările mai vechi la publicaţii care nu plăteau şi 
Je oferi pe cele mai recente altora, care nu i le publicau. 
Totodată reîncepu să bată scările muntelui de pietate din 
Oakland. Cîteva anecdote și scurte versuri umoristice pu- 
blicate în unele săptăminale din New York îi dădură pu- 
tinţa să-şi firiie zilele de azi pe mîine. În vremea asta 
scrise celor citeva mari reviste lunare sau trimestriale, 
cerîndu-le informaţii şi afliînd că foarte rar publicau ma- 
teriale nesolicitate, cea mai mare parte din cuprinsul lor 
fiind scris la cerere de către specialiștii cei mai cunoscuţi 
care deveniseră autorităţi consacrate în diferite ramuri de 
activitate. 
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Vara a fost vitregă pentru Martin. Redactorii şi direc- 
torii de reviste erau plecați în concediu, iar publicațiile 
care, de obicei, răspundeau în trei săptămîni, acum întîr- 
ziau cu răspunsul trei luni ori chiar mai mult. Singura lui 
consolare era că în acest fel realiza o economie la capito- 
lul cheltuielilor pentru timbre poştale. Se părea că numai 
publicaţiile care trăiau din operaţii piratereşti își conti- 
nuau din plin activitatea. așa că lor le trimise Martin 
scrierile sale de debut : „Pescuitorii de perle“, .„Meşteşu- 
gul marinăresc“, ..Vînătoarea de broaşte țestoase si „Ali- 
zeele de nord-est”. Manuscrisele fură publicate. dar nu 
primi nici un ban pentru ele. Ce-i drept, însă, după şase 
luni de corespondenţă primi totuși o mașină de ras pentru 
„Vînăteurea de broaște țestoase“, iar revista Acropolis, 
care pentru „Alizeele de nord-est“ îi promisese iniţial 
cinci dolari şi cinci abonamente anuale, nu împlini decit 


cel de-al doilea punct al promisiunii. 
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* Pentru un sonet despre Stevenson! izbuti să smulgă 
doi dolari de la un director de revistă din Boston, disci- 
pol al lui Matthew Arnold2, care nu-şi putea îngădui 
să plătească decit onorarii ca vai de lume. „Zina şi perlat, 
un spiritual poem-parodie de două sute de versuri, pe 
care de-abia îl pusese la punct, stirni admiraţia directo- 
rului unei oarecare reviste din San Francisco, subvenţio- 
nată de o mare companie de căi ferate. Cind acesta îi 
scrise oferindu-i ca drept de autor un permis de călătorie, 
Martin îi răspunse întrehîndu-l dacă permisul era trans- 
misibil. I se aduse la cunoştinţă că nu, așa încît nefiind 
dispus să-şi nesocotească munca, ceru să i se restituie 
poemul. Îl primi îndărăt, însoţit de regretele directorului 
și îl trimise tot la San Francisco, de data asta la The 
Hornet !, o revistă lunară de prestigiu ridicată cîndva pînă 
în rindul publicaţiilor de frunte de strălucitul ziarist care 
o înliinţase. Numai că strălucirea acestei reviste începuse 
să scadă cu mult înainte de naşterea lui Martin. Direc- 
torul îi promisese cincisprezece dolari pentru poem, dar 
după publicare păru a fi uitat cu totul de plată. După 
cîteva scrisori rămase fără răspuns, Martin expedie încă 
una, plină de miînie, la care primi răspuns. Acesta era 


1 Robert Louis Stevenson (1850—1894), romancier englez a 
cărui operă literară se distinge prin umanismul şi democratis- 
mul ei. 

2 Matthew Arnold, poet, publicist şi critic literar englez (1822— 
1888). A luat poziţie împotriva poeziei pure şi criticii subiectiviste, 
A criticat orinduirca capitalistă, dar de pe poziţii teologice, susţi- 
nind că racilele societății burgheze ar putea fi înlăturate cu aju- 
torul ideilor religioase. 

3 Bondarul. 


semnat de un nou director, care îl informa în termeni reci 
că nu înţelege să fie făcut răspunzător de greşelile pre- 
decesorului său şi că în orice caz el nu aprecia în chip 
deosebit poemul „Zina si perla”. 

Cea mai dureroasă experienţă o avu însă Martin cu 
The Globe, o revistă din Chicago. Nu trimisese nicăieri 
„Poemele marine“, dar in cele din urmă foamea îl obligă 
s-o facă. După ce fură respinse de vreo zece reviste la 
rînd, ajunseră în redacţia revistei The Globe, care le re- 
tinu. Ciclul era alcătuit din treizeci de poezii şi urma să 
primească un dolar de bucată. În prima lună fură publi- 
cate patru şi primi imediat un cec de patru dolari; dar 
cind își aruncă ochii pe revistă. rămase înmărmurit. Poe- 
ziile fuseseră pur şi simplu masucrate. În uneie cazuri 
schimbaseră titlurile : „Finis“, de pildă, fusese preschim- 
bat în „Sfirşitule iar „Balada stincii singuratice“ în „Ba- 
lada stincii de coral». În alt caz, un titlu fusese cu totul 
schimbat și înlocuit prin altul, complet nepotrivit. In lo- 
cul titlului său „Luminile meduzei“, redacţia pusese 
„Drumul intoarcerii*. Masacrul din cuprinsul poemelor 
era însă şi nai îngrozitor. Martin gemu, îl trecură sudorile 
și-și răvăși părul cu degetele rășchirate. Fraze, rînduri şi 
strole întregi fuseseră eliminate, trecute unele în locul 
altora sau amestecate într-un chip cu totul de neințeles. 
Uneori versuri ori strofe întregi fuseseră înlocuite. Îi era 
cu neputinţă să creadă că un redactor în toate minţile 
s-ar putea lace vinovat de asemenea barbarii și nu putea 
găsi altă explicaţie în afară de aceea că poemele lui încă- 
puseră pe mina băiatului de serviciu sau a dactilografei. 
Martin scrise imediat redacţiei, cerind să se oprească de 


îndată publicarea şi să i se restituie poemele. Scrise de 
mai multe ori, cu rugăminţi, cu însistenţe şi cu amenin- 
ţări, dar nimeni nu-l luă în seamă. Masacrul continuă lună 
după lună, pînă cnd tcate cele treizeci de poeme fură 
publicate, şi în fiecare lună primi cecul cuvenit pentru 
pcemele publicate în numărul respectiv al revistei. 

În ciuda atitor dezamăgiri, amintirea celor patruzeci 
de dolari de la White Mouse încă îi mai hrănea nădejdile, 
cu toate că se vedea împins din ce in ce mai mult să 
scrie maculatură. Descoperi un mănos cimp de activitate 
în săplăminalele agricole și jurnalele de comerţ şi con- 
stată că dacă s-ar îi lăsat pe seama săptăminuleior reli- 
gioase ar fi putut crăpa de foame. Într-un moment dintre 
cele mai critice, cînd costumul lui închis se afla la mun- 
tele de pietate, dădu lovitura — sau cel puţin aşa i se 
păru lui — la un concurs dotat cu premii şi organizat de 
comitetul local al partidului republican. Concursul consta 
din trei probe, şi Martin se înscrise la toate, zimbind cu 
amărăciune la gindul că era nevoit să facă şi asta pentru 
ca să poată trăi. Poezia prezentată de el cîştigă proimiul 
întii, în valoare de zece dolari, versurile pentru un marş 
luară premiul al doilea, în valoare de cinci dolari, iar 
pentru disertația lui asupra principiilor doctrinei parti- 
dului republican i se conferi premiul întîi în valoare de 
douăzeci şi cinci de dolari, ceea ce avu darul să-l umple 
de bucurie, dar numai pînă în clipa cînd încercă să-și în- 
caseze premiile. Se iscascră neînţelegeri în sînul comite- 
tului local, şi cu toate că din comitet făceau parte un 
bancher bogat și un senator, plata premiilor întîrzia. În 
timp ce chestiunea iceasta își mai aştepta incă dezlegarea, 
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Martin dădu dovadă că pricepea tot atît de bine și prin- 
cipiile de bază ale doctrinei partidului democrat, căci ciş- 
tigă premiul întîi la un concurs similar organizat de demo- 
craţi. Mai mult decit atît: incasă efectiv premiul de 
douăzeci şi cinci de dolari. Cit priveşte cei patruzeci de 
dolari cîștigaţi în primul concurs, nu i-a văzut niciodată. 

Nevoit să recurgă la mici şiretlicuri pentru ca s-o poată 
vedea pe Ruth și ajungînd în cele din urmă la concluzia 
că dacă ar fi străbătut pe jos distanţa de la North Oakland 
pînă la casa ei şi înapoi ar fi pierdut prea mult timp, 
Martin scoase bicicleta şi lăsă costumul amanet. Bicicleta 
îi oferea putinţa de a face mişcare, îi economisea ceasuri 
întregi pe care le putea consacra muncii și totodată îi 
permitea s-o vadă pe Ruth. O pereche de pantaloni bu- 
fanţi şi un pulover ceva mai vechi alcătuiau un destul de 
acceptabil costum de biciclist, așa încît o putea însoţi pe 
Ruth în plimbările de după-amiază. De altminteri acum 
nici nu prea avea prilejul s-o vadă mai des acasă la ea, 
fiindcă doamna Morse îşi continua cu vigoare campania 
mondenă. Oamenii „fini“ pe care îi întilnea acolo şi pen- 
tru care, doar cu puțină vreme înainte, avusese atita con- 
sideraţie acum îl plictiseau. Nu i se mai păreau deoscbiţi. 
Din cauza lipsurilor, a dezamăgirilor și a muncii încor- 
date, devenise nervos şi irascibil, iar flecăreala acestor 
oameni îl scotea din sărite. Nu din pricină că ar fi fost 
prea egoist. Le măsura îngustimea minţilor compurindu-i 
cu gînditorii ale căror cărţi le citea. În casă la Ruth nu 
întilnea niciodată o minte într-adevăr luminată, cu excep- 
ţia prolesorului Caldwell, dar pe prolesor nu-l văzuse 
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acolo decit o singură dată. În ce-i priveşte pe ceilalţi, erau 
toți nişte nătărăi, niște flecuşteţe : superficiali, dogmatici 
şi ignoranţi. Tocmai ignoranţa acestor oameni îi pricinuia 
nedumerirea cea mai adincă. Oare ce se întimplase cu 
ei ? Ce făcuseră cu toată învăţătura primită prin şcoli ? 
Doar avuseseră la îndemină aceleaşi cărţi ca și el. Cum 
de era cu putinţă ca oamenii aceştia să nu aleagă chiar 
nimic din ele ? 

Ştia că pe lume existau minţi uriaşe, gînditori profunzi 
şi înţelepţi. Dovada i-o furnizau cărţile, cărţile acelea ca- 
re-l instruiseră, ridicîndu-l la un nivel ce depăşea pe al 
oamenilor din mediul familiei Morse. Își dădea seama că 
în alte cercuri pot fi aflate minţi mai luminate decit ale 
oamenilor din lumea lui Ruth. Citise romane despre lu- 
mea bună engleză şi din ele putuse cunoaşte bărbaţi şi 
femei care discutau politică şi filozofie. Citise despre sa- 
loanele din marile oraşe, chiar de aici din Statele Unite, 
în care arta şi valorile intelectuale își dădeau întilnire şi 
se înțelegeau de minune. În chip prostesc, crezuse mai 
înainte că toţi oamenii bine îmbrăcaţi ce se ridicau deasu- 
pra clasei muncitoare erau oameni cu minţi luminate şi 
cu dragoste de frumos. Pentru el gulerele scrobite mer- 
geau mină în mînă cu cultura și se înşelase amarnic atunci 
cînd socotise că diploma universitară era totuna cu va- 
loarea, cu talentul şi cultura. 

Nu-i nimic! El avea să-și continue drumul către mai 
bine şi către mai înalt. Și o va lua şi pe Ruth cu sine. 
Pe Ruth o iubea cu aprindere şi era încredinţat că oriunde 
s-ar afla, ea tot va străluci. Pentru el era limpede că lu- 
mea în mijlocul căreia trăise pină nu demult îi legase 


pietre de picioare ; dar tot atit de limpede vedea acum că 
Ruth trăgca ponoase asemănătoare. Nu avusese putinţa 
să se dezvolie. Cărţile din biblioteca tatălui, tablourile 
de pe pereţi, cintatul la pian — totul era doar fanfaro- 
nadă deșartă. Faţă de literatura adevărată, faţă de mu- 
zica şi pictura adevărată, familia Morse și cei de teapa lor 
rămiîneau totdeauna muţi şi surzi. Dar mai presus de toate 
acestea stătea viaţa, şi în ceea ce priveşte viaţa erau de-o 
ignoranță desăvirșită şi definitivă. În ciuda înclinațiilor 
către principiile sectei unitariene ! şi a măștilur cu ajuto- 
rul cărora încercau să treacă drept oameni luminaţi şi cu 
vederi largi, se dovedeuu a fi rămas cu două generaţii în 
urmă faţă de nivelul ştiinţelor interpretative ; felul lor de 
a gindi era medieval, iar concepţiile cu privire la cele mai 
de seamă date ale existenţei și universului i se păreau lui 
Martin încleştate in cătușşele metafizice care încorsetaseră 
minţile troglodiţilor, concepţii vechi ca şi viaţa în caverne 
sau chiar mai vechi — identice cu cele ce treziseră spaima 
de întuneric în creierul maimuței antropoide din pleisto- 
cen ? ; cu cele care-i îndemnaseră pe iudeii primitivi să-şi 
închipuie că Eva fusese plămădită din coasta lui Adam; 
cu cele ce îi sugeraseră lui Descartes ? construirea unui 


1 Sectă creştină, care nu recunoaşte dogma treimii şi afirmă 
că dumnezeu e o singuru persoană. 

2 Eră geologică începută acum aproximativ un milion de ani, 
în cursul careia a aparut şi omul primitiv. 

2 René Des “artes (1596—1650), celebru filozof şi savant fran- 
cez. Combătind filozofia mistică medievală şi dogmele religioase, 
el recomandă cunoaşterea lumii prin rațiune şi apelează la „în- 
doială“, socotind că, dacă va folosi îndoiala ca metcdă generală, 
adică va verifica pe cale rațională orice teză, va evita ideile pre- 
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sistem idealist, care nu vedea în universul întreg decît o 
proiectare a plăpindului său „eu“ ; şi cu cele care îl deter- 
minaseră ps un vestit cleric britanic! să îndrepte împo- 
triva evoluţionismului o satiră otrăvită menită să cîştige 
aplauze prompte şi să facă din numele lui o rușşinoasă 
mizgălitură pe paginile istoriei. 

Astfel gîndea Martin şi. gindindu-se tot aşa mai de- 
parte ajunse la concluzia că deosebirea dintre avocaţii, 
ofiţerii, oamenii de afaceri și funcţionarii de bancă, a că- 
ror cunoştinţă o făcuse, şi lumea muncitorească în mijlo- 
cul căreia trăise, corespundea cu deosebirile dintre min- 
carea pe care o consumau, veșmintele pe care le îmbrăcau 
și casele în care locuiau. Fără îndoială că toţi erau lipsiţi 
de acel „ceva“ deosebit pe care Martin îl simţea în cărţi 
şi în sine însuși. Familia Morse îi arătase tot ce rangul lor 
social le putea pune la dispoziţie, dar toate aceste lucruri 
nu izbutiseră să-l impresioneze. Deşi era sărac lipit pă- 
mâîntului şi rob vindut cămătarului care-i împrumuta pe 
amanet, se considera mai presus decît toţi cei întiluiţi în 
casa familiei Morse ; iar atunci cînd unicul lui costum 


concepute şi va ajunge la stabilirea adevărului obiectiv. Îndoin- 
du-se de toate, Descartes ajunge totuşi la un lucru de cure nu se 
mai poate îndoi şi anume la constatarea ca se îndoiește. A se îndoi 
înseamnă pentru el a cugeta şi de aici cunosculu sentinţă: „Mă 
îndoiesc, deci cuget. Cuget, prin urmare exist “ 

în felul acesta filozoful ajunge la concluzia existenţei lumii 
doar pornind de la existenţa propriului său „cu“ — fapt la care 
se face aluzie în text. i 

1 Este vorba de Samuel Wilberforce (1805—1873). cpiscop de 
Oxford, care a avul o celebră controversă privitoare la cvolujiv- 
nism cu Thomas Huxley, discipol al lui Darwin. 
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decent nu era la muntele de pietate, se învirtea în mijlocul 
lor ca un stăpinitor al vieţii, cutremurat în toată făptura 
de un simţămînt de jignire, asemenea unui principe osîn- 
dit să trăiască printre ciobani. 

— Îi uriţi pe socialiști şi vă temeţi de ei — îi spusese 
într-o seară la cină Martin domnului Morse — dar care 
e pricina ? Nu-i cunoaşteţi nici pe ei, nici doctrina lor. 

Discuţia fusese provocată de doamna Morse cure, nu 
fără perfidie, îl ridicase în slăvi pe domnul Hapgood. 
Martin nu-l putea suferi pe casier şi de cîte ori venea 
vorba despre acest declamator de banalităţi, i se urca 
tot sîngele la cap. 

— Da — zise Martin — Charlie Hapgood e ceca ce 
se cheamă un tînăr de viitor, cel puţin așa mi s-a spus. 
Şi s-ar părea că e adevărat. Mai mult ca sigur că înainte 
de a muri o să ajungă guvernator al statului California 
şi — cine ştie? — poate şi membru în senatul Statelor 
Unite. 

— Ce te face să crezi asta ? întrebase doamna Morse. 

— L-am auzit vorbind în cursul unei campanii elec- 
torale. Discursul lui era atît de încintător de idiot şi lipsit 
de orice originalitate, dar totuşi atît de convingător, încît 
liderii nu pot să nu-l considere un om de nădejde şi de 
înaltă valoare, iar platitudinile pe care le debitează sînt 
atît de asemănătoare cu platitudinile cetăţeanului de rînd, 
incit... ei, ştiţi, orice om se simte măgulit atunci cînd iei 
propriile lui ginduri, le împopoţonezi şi pe urmă i le în- 
făţişezi înaintea ochilor. ` 

— Am impresia că eşti gelos pe domnul Hapgood, in- 
terveni Ruth. 


— Ferească dumnezeu ! 

Expresia de dezgust zugrăvită pe chipul lui Martin o 
scoase din fire pe doamna Morse și o făcu să devină 
agresivă. 

— Desigur, nu vrei să spui că domnul Hapgood e un 
prost ? întrebă dinsa cu voce de gheaţă. 

— Nu e mai prost decît membrii de rînd ai partidului 
republican — fu răspunsul — sau, dacă vreţi, ai partidu- 
lui democrat. Sint toţi nişte prostănaci, cînd nu-s vicleni, 
şi foarte puţini dintre ei se pot lăuda cu această calitate. 
Singurii republicani deştepţi sînt milionarii și oamenii lor 
de casă conştienţi de treaba pe care o îndeplinesc. AĂştia 
cel puţin ştiu care le sînt interesele şi cum şi le pot 
satisface. 

— Eu sînt republican, spuse domnul Morse într-o 
doară. Fii bun și spune-mi în ce categorie mă pui. 

— O! Dumneavoastră nu sînteţi un slujitor care nu-și 
dă seama de rolul ce-i revine. 

— Slujitor ? 

— Da, bineînţeles. Dumneavoastră sinteţi avocatul 
marilor companii. Nu aveţi procese de drept muncitoresc 
sau penal. Veniturile dumneavoastră nu vin de la neferi- 
ciții care-și maltratează nevestele sau de la hoţii de buzu- 
nare. Veniturile dumneavoastră toate vin de la stăpiînii 
societăţii şi omul care hrănește pe altul este stăpinul celui 
hrănit. Da, şi dumneavoastră le sînteţi un slujitor. Sînteţi 
interesat în prosperitatea grupurilor capitaliste pe care 
le slujiţi. 

Chipul domnului Morse se cam congestionase. 
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— Îţi mărturisesc, stimate domn — spuse dinsul — 
că vorbeşti întocmai ca șarlatanii aceia de socialişti. 

Atunci Martin făcuse observaţia pomenilă mai sus. 

— Îi urîți pe socialişti şi vă temeţi de ei, dar care e 
pricina ? Nu-i! cunoaşteţi nici pe ei, nici doctrina lor. 

— În orice caz ideile dumitale sînt foarte apropiate 
de socialism, răspunse domnul Morse, în vreme ce Ruth 
privea îngrijorată cînd la unul, cînd la celălalt, iar doamna 
Morse de-abia își mai stăpînea bucuria pricinuită de 
această întîmplare din care ar fi putut izvori mînia dom- 
nului şi stăpînului ei. 

— Dacă afirm că republicanii sînt niște prostănaci şi 
susţin că libertatea, fraternitatea şi egalitatea nu mai sînt 
decit niște baloane de săpun care de mult au crăpat, asta 
nu înseamnă că aş fi socialist, zise Martin zimbind. Dacă 
pun la îndoială vederile lui Jefferson! şi ale franţuzului 
lipsit de spirit ştiinţific care l-a influenţat, prin asta nu 
am devenit socialist. Vă rog să mă credeţi, domnule Morse, 
că dumneavoastră sinteţi mult mai aproape de socialism 
decit mine, care-s dusmanul lui declarat. 

— De data asta te ţii de glume, fu tot ce putu răspunde 
celălalt. 

— Nici vorbă de așa ceva. Sînt cît se poate de serios. 
Dumneavoastră încă mai credeţi în egalitate şi totuși 
munciţi pentru prosperitatea marilor companii, iar marile 


1 Thomas Jefferson (1743—1826), om politic american, autorul 
Declaraţiei de Independenţă a S.U.A. (1776), ale cărui idei au fost 
puternic influențate de concepţiile marelui iluminist lrancez Jean- 
Jacques Rousseau (1712—1778, la care se face aluzie mai departe 
în text. 


companii sînt din zi în zi mai ocupate cu înmormintarea 
egalităţii. Mie îmi spuneţi că sînt socialist fiindcă neg 
existenţa egalităţii şi afirm tocmai idealul dumneavoastră 
de viață. Republicanii sînt duşmanii egalităţii, cu toate 
că cei mai mulţi dintre ei luptă împotriva egalităţii flu- 
turind mereu acest cuvînt ca o lozincă. În numele ega- 
lităţii lichidează egalitatea. Asta este pricina pentru care 
am spus că sînt niște prostănaci. În ceea ce mă priveşte, 
sînt un individualist. Cred că la lugă cîștigă cel mai iute 
de picior şi la trîntă cel care e mai tare. Acesta este cel 
mai de seamă lucru pe care l-am învăţat din biologic, sau 
cel puţin îmi închipui că l-am învăţat. După cum v-am 
spus, eu sînt individualist. iar individualismul este vrăj- 
mașul ereditar și etern al socialismului, 

— Dar te duci totuşi la mitingurile socialiștilor, iz- 
bucni domnul Morse. $ 

— Binciînţeles, exact aşa cum o iscoadă se duce în ta- 
bära vrăjmaşului. Altfel cum ai putea afla cite ceva despre 
dușman ? De altminteri îmi face şi o deosebită plăcere. 
Sint nişte vajnici luptători şi, indiferent dacă au sau nu 
dreptate, cel puţin sînt oameni citiţi. Oricare dintre ei 
ştie mai multă sociologie şi se descurcă în ştiinţe mai bine 
decit orice cavaler de industrie. Da, am fost la vreo cinci 
sau şase mitinguri de-ale lor, dar asta n-a putut să mă 
preschimbe în socialist tot aşa după cum nici un dis- 
curs al domnului Hapgood nu mă poate transforma în 
republican. 

— Cu toate acestea, zise domnul Morse cu glas moale, 
cred că înclini spre socialism. 
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„Doamne-dumnezeule — își zise Martin în sinea lui — 
ăsta habar n-are despre ce anume e vorba. N-a priceput 
o iotă din tot ce i-am spus. Oare ce-o fi făcut cu toată 
educaţia pe care a primit-o prin şcoli ?“ 

Și astiel, în cursul dezvoltării personalităţii sale, Martin 
se trezi faţă în iaţă cu morala economică sau mai bine 
zis cu morala de clasă care in ochii lui deveni repede un 
monstru înspăimîntător. Personal, el rămînea un moralist 
intelectual, dar concepţiile morale ale celor din jurul lui, 
alcătuite dintr-un talmeş-balmeş de consideraţii econo- 
mice, metafizice, sentimentale şi din manifestări ale spi- 
ritului de imitație, i se păreau mult mai respingătoare de- 
cît banalitatea emfatică. 

O pildă de usemenea amestec bizar și năclăit întilni 
Martin la oameni care-i erau foarte apropiaţi. Sora lui, 
Mariana, fusese de mai multă vreme în vorbă cu un tînăr 
mecanic foarte întreprinzător, neamţ de origine, cure, după 
ce învățase toate tainele meseriei, hotărise să deschidă 
un atelier de reparat biciclete. Cum în același timp de- 
venise şi agent al unci firme producătoare de biciclete 
ieftine, se de:curca destul de bine. Cu puţin timp înainte, 
Mariana îi făcuse o vizită lui Martin, în odăiţa lui, anun- 
țindu-l că în scurtă vreme avea să se logodeuscă și cu 
prilejul vizitei acesteia îi cercetase mai mult în joacă 
palma şi-i citise viitorul. Data următoare venise împreună 
cu Hermann von Schmidt. Martin îi primi cu multă plă- 
cere și-i felicită pe amindoi în cuvinte atît de alese şi cu 
fraze atit de frumoase, încit izbuti să impresioneze în 
chip neplăcut sensibilitatea de ţăran a alesului soră-si. 
Aceustă impr- ie proastă fu şi mai mult accentuată atunci 


cind Martin se apucă să le citească cele cinci ori șase 
strofe pe care le scrisese în cinstea primei vizite a Maria- 
nci. Era o poezioară spirituală și plină de agerime şi de- 
licateţe pe care o intitulase „Ghicitoarea“. Cînd termină 
de citii, văzu cu multă surprindere că pe chipul fetei nu 
se arată nici un fel de veselie. Ba mai mult decit atît, 
băgă de seamă că se uită cu ochi plini de îngrijorare către 
logodnic și, urmărindu-i privirile, observă că pe figura 
colţuroasă a bravului flăcău nu se arată decit întunecată 
și miînioasă dezaprobare. După asta cei doi tineri nu mai 
zăboviră mult şi-şi luară rămas bun, iar Martin uită cu 
totul întimplarea, deşi în clipa aceea numai cu mare mi- 
rare văzuse că este cu putinţă ca o femeie — fie ea chiar 
o femeie din clasa muncitoare — să nu fie încîntată și 
măgulită de faptul că cineva îi închinase versuri. 

Peste citeva zile Mariana îl vizită din nou pe Martin, 
de data asta singură. De cum intră pe ușă, şi începu să-l 
certe cu multă amărăciune pentru ceea ce făcuse. 

— Dar cum se poate, Mariana — se supără Martin — 
după felul cum vorbeşti s-ar spune că ţi-e ruşine cu nea- 
murile tale, sau în orice caz, ţi-e ruşine că ai un frate 
ca mine. 

— Păi așa și este, izbucni fata. 

Martin rămase trăsnit cînd văzu că ochii soră-si sînt 
înecaţi în lacrimi amare. Durerea fetei, din orice pricină 
ar fi venit, era sinceră. 

— Bine, Mariana, dar ce motiv are Hermann al tău 
să fie gelos pentru că eu scriu niște versuri în cinstea 
surorii mele ? 


— Nu-i gelos, rosti fata printre suspine. Spune numai 
că a fost un lucru necuviincios, un lucru de... de ruşine. 

Martin şuieră prelung printre dinţi în semn de adincă 
mirare, apoi se apucă să caute o copie a „Ghicitoarei“, 
pe care o reciti. 

— Eu nu pot vedea aici nimic ruşinos, zise el în cele 
din urmă, întinzîndu-i şi ei copia. Te rog citește-o şi tu 
şi spune-mi ce ți se pare a fi de ruşine... așa ai zis, nu? 

-— Hermann aşa a spus şi el știe totdeauna ce vor- 
beşte, răspunse fata dind la o parte manuscrisul la care 
se uită plină de scîrbă. Hermann spune că trebuie s-o 
rupi. Zice că el n-o să ia o nevastă despre care sînt scrise 
astfel de lucruri ce pot fi citite de oricine. Cică n-o să 
îndure el asemenea ruşine. 

— Bine, Mariana, dar cum se poate ? Asta nu-i decit 
o copilărie nemaipomenită, începu Martin, dar într-o clipă 
îşi schimbă gindul. 

Văzu dinaintea lui o fată nefericită, își dădu seama cît 
de zadarnică ar fi orice încercare de a-l convinge pe lo- 
godnicul ei sau chiar pe ea şi, cu toate că întreaga situaţie 
era absurdă şi caraghioasă, hotărî să se dea bătut. 

— Bine, rosti el atunci rupind manuscrisul în bucățele 
şi aruncîndu-l la coş. 

Se mingiia cu gindul că în orice caz originalul dactilo- 
grafiat se odihnea pe birourile unei reviste din New York. 
Mariana și viitorul ei soţ n-aveau să afle niciodată nimic 
şi nici el, nici Hermann von Schmidt, nici Mariana şi ni- 
meni de pe lume n-avea să piardă ceva dacă mica şi ne- 
vinovata poezioară ar fi fost vreodată publicată. 
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Mariana se aplecă să caute în coşul ae hirtii, dar 
se opri. 

— Pot s-o iau ? il rugă ea. 

Martin încuviinţă din cap şi dus pe ginduri o privi 
cum adună bucăţelele împrăștiate ale manuscrisului şi le 
îndeasă în buzunarul hainei — dovadă palpabilă a suc- 
cesului misiunii primite. Mariana îi aducea acum aminte 
de Lizzie Connolly, deşi în fiinţa ei era mai puţină pa- 
siune, iar viaţa clocotea mai domol decît în făptura celei- 
lalte fiice a clasei muncitoare, cu care el se întilnise de 
două ori în viaţă. Dar erau deopotrivă amîndouă în ce 
privea îmbrăcămintea şi purtările, iar Martin surise ve- 
selindu-se pe ascuns de toanele imaginației lui, care acum 
i le arăta pe amîndouă pătrunzînd în salonul doamnei 
Morse. Însă veselia îi pieri şi în locul ei se ivi conştiinţa 
unei cumplite singurătăţi. Sora aceasta a lui şi salonul 
doamnei Morse erau pietre de hotar pe drumul străbătut 
de el. Și pe amindouă le lăsase în urmă. Privi în jurul 
lui, cu multă dragoste, la cele citeva cărţi care-i apurţi- 
neuu. Erau singurii tovarăşi ce-i rămăseseră. 

— Cum, cum ? Ce-ai spus? întrebă el tresărind sur- 
prins. 

Mariana repetă întrebarea. 

— De ce nu cauţi un serviciu ? Martin izbucni într-un 
hohot de ris forţat. Hermann al tău ţi-a spus asta? 

Fata clătină din cap. 

— Nu minţi, îi porunci el şi îndată o uşoară înclinare 
a capului surorii ii arătă că avusese dreptate. 

— Bine, să-i spui lui Hermann al tău să nu se mai 
amestece acolo unde nu-i fierbe oala ; atunci cînd scriu 


poezii despre fata cu care s-a logodit, asta îl priveşte, dar 
altminteri n-are de ce să se amestece. Ai înţeles ? 

— Prin urmare nu crezi c-am să pot face vreo treabă 
ca scriitor, nu-i aşa ? continuă Martin. Crezi că nu sînt 
bun de nimic ?... Că am decăzut de tot şi acuma am ajuns 
rușinea lamiliei ? 

— Cred c-ar fi mai bine dacă ţi-ai găsi un serviciu, 
«puse fata cu tărie şi Martin îşi dădu seama că e sinceră. 
Hermann zicea că... 

— Dă-l dracului pe Hermann ! izbucni Martin plin de 
voie ‘bună. Ce vreau să ştiu acuma e cînd te măriţi. De 
asemenea, dacă Hermann al tău va binevoi să-ţi îngăduie 
să primeşti un dar de nuntă din partea mea. 

După plecurea soră-si cugetă îndelung la întimplarea 
asta şi o dată sau de două ori izbucni în ris amar gîn- 
dindu-se la Mariana şi la logodnicul ei. la clasu din care 
lăcea parte şi la cei din clasa lui Ruth, care-și duceau 
viaţa lor strimtă, supunindu-se unor formule meschine 
— fiinţe ncsiinţitoare strinse în turme, gata să-și croiască 
viaţa unul după părerile celuilalt, incapabile de indepen- 
denţă și niciodată în stare să-şi trăiască intr-adevăr viaţa 
din pricina șubloanelor copilărești de care se lăsau robiţi. 
Se gîndi la toţi şi-i puse să se perinde ca niște umbre pe 
dinaintea lui : Bernard Higginbotham braţ la braţ cu dom- 
nul Butler, Hermann von Schmidt alături de Charlie Hap- 
good. îi cercetă unul cite unul şi perechi-perechi, îi cîn- 
tări şi-i aruncă deoparte — îi cântări cu balanţa inteli- 
genţei şi moralității învăţate din cărţi. Zadarnic se în- 
trebă : Unde-s oare sufletele cele mari. unde-s oamenii 
mari ? Nu i/butea să-i afle printre arătările acelea nesim- 
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ţitoare, grosolane şi lipsite de inteligenţă care răspunse- 
seră chemării lui şi se înfăţişaseră în odaia-i strîmtă. Faţă 
de toţi aceştia nu încerca decit scirbă, scîrba pe care tre- 
buie c-o simţea şi Circe! față de porcii ei. Cind în sfîrşit 
îl alungă de la sine şi pe cel din urmă şi se crezu singur, 
în încăpere pătrunse un întîrziat care nu era așteptat şi 
pe care nimeni nu-l poftise. Martin se uită la el şi văzu 
pălăria cu boruri tari, haina la două rînduri de croială în- 
doielnică şi umerii ce se legănau într-una, ai tinerei puş- 
lamale care fusese el odinioară. 

— Erai la fel cu toţi ceilalţi, flăcăule, îi spuse Martin 
zîmbind batjocoritor. Te purtai şi judecai exact la fel cu 
ceilalţi. Nu gindeai și nu acţionai prin tine însuţi. Păre- 
rile, ca și hainele tale, erau „de gata“ ; faptele tale se mo- 
delau după nevoia de-a cîştiga aplauzele gloatei. Erai 
starostele bandei fiindcă ceilalţi te unseseră. Te băteai şi 
erai în fruntea bandei, nu fiindcă ţi-ar fi făcut plăcere 
— știi bine că de fapt nu Simţeai decît scîrbă — ci pentru 
ceilalţi te băteau pe umăr în semn de prețuire. L-ai 
făcut zob pe Brînzosu fiindcă nu voiai să-ţi pleci gru- 
mazul, şi nu voiai să-l pleci, în parte pentru că erai o 
fiară sălbatică, dar mai ales pentru că erai convins, ca toţi 
cei din jurul tău, că demnitatea umană se măsoară după 
cruzimea sîngeroasă de care eşti în stare să dai dovadă 
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mutilind şi terciuind anatomia semenilor. Ia seama, năz- 
drăvanule, de multe ori ai luat chiar iubitele altora, şi 
asta nu fiindcă le-ai fi dorit, ci pentru că în măduva oase- 
lor celor din jurul tău, a celor după măsura cărora îți 


1 Vrăjitoare legendară, personaj din Odiseea lui Homer, care 
prin vràji i-a transformat în porci pe tovarăşii lui Ulyše. 


potriveai principiile morale, zăceau instinctele armăsarului 
sălbatic şi ale morsei neimblinzite. Și iată, anii au trecut. 
Ce mai crezi acum despre toate astea ? 

Drept răspuns, vedenia suleri o rapidă metamorfoză. 
Pălăria cu boruri tari şi haina de croială îndoielnică dis- 
părură, fiind înlocuite de altele mai puţin bătătoare la 
ochi ; expresia de brutalitate îi dispăru de pe chip şi as- 
primea i se şterse din priviri; chipul întreg. purificat şi 
îmbliuzit, era iluminat de-o strălucire interioară izvorită 
din comuniunea cu frumosul şi cunoaşterea. Umbra se- 
măna foarte mult cu dinsul așa cum arăta acuma şi, uitîn- 
du-se la ea, băgă de seamă lampa mică de masă care o 
lumina şi cartea asupra căreia stătea aplecată. Se uită la 
titlul cărţii și citi : „Știința Esteticii“. În clipa următoare 
pătrunse în conturul vedeniei, aranjă mai bine lampa şi 
continuă el însuşi să citească „Știința Esteticii*. 


CAPITOLUL 
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Într-o frumoasă zi de toamnă, într-o zi de toamnă tîr- 
zie asemănătoare aceleia în care cu un an mai înainte 
îşi mărturisiseră unul altuia simţămintele, Martin îi citi 
lui Ruth „Ciclul dragostei“. Era după-umiază și, la iei 
ca odinioară, veniseră cu bicicletele pînă la colina lor 
preferată, pierdută printre dealuri. De mai multe ori 
Ruth îi întrerupse lectura cu exclamaţii de desfătare. 
iar după ce așeză și ultima foaie a manuscrisului deasu- 
Pra celorlalte, Martin astepti să-i audă părerea. 

Fata rămase tăcută o vreme şi abia într-un tirziu 
vorbi rar şi cu greutate, neputindu-se hotărî să toarne îii 
cuvinte asprimea gîindului. 

— Mi se par frumoase, tare frumoase. dar nimeni 
nu se arată dispus să ţi le cumpere, nu-i așa? Înţeles: 
ce vreau să spun, zise ea cu aprindere. Scrisul ăsta al 
tău n-are nici o valoare practică. Există un anumit lucru 
— s-ar putea ca vina să fie a publicului — care nu-ți 
îngăduie si poţi trăi de pe urma scrisului. Şi te rou. 
dragu! meu, să nu mă înţelegi greșit. Sînt măgulită, 
sint mîndră și încîntată — dacă n-ar fi aşa ar însemnă 
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că nu sînt într-adevăr femeie — de faptul că scrii şi-mi 
închini mie. poeziile astea. Dar cu ele nu vom ajunge 
niciodată să ne putem căsători. Tu nu pricepi, Martin ? 
Să nu crezi că sînt meschină și interesată. Din pricina 
dragostei, din pricina gîndului la viitorul nostru mă 
zbucium atîta. Un an întreg a trecut din clipa cînd am 
allat că ne iubim şi ziua căsătoriei noastre nu e cu ni- 
mic mai aproape. Să nu mă socotești lipsită de rușine 
pentru că vorbesc așa despre căsătoria noastră; o fac 
numai fiindcă inima si toată fiinţa mea e în joc. Dacă 
tii aşa de mult la scris. de ce nu încerci să găsești de 
lucru la'un ziar? De ce să nu intri undeva ca reporter... 
măcar așa. pentru o vreme ? 

— Mi-ar strica stilul, răspunse el cu voce joasă, mo- 
notonă. Nici nu-ţi poli da tu seama cit am muncit ca 
să-mi creez un stil. 

— Dar istorioarele acelea, insistă Ruth. Tu singur 
spuneai că sint (leacuri. maculatură. Ai scris o mulţime 
de asemenea nimicuri. Astea nu-ii stricau stilul ? 

— Nu. sint două lucruri cu totul deosebite. Istorioa- 
rele luau fiinţă, se închegau la sfîrșitul unei zile întregi 
de strădanii depuse în căutarea stilului. Dar munca unui 
reporter e toată închinată fleacurilor. lucrurilor de du- 
zină, din zori si pină-n noapte, și [leacurile astea ajung 
să-ţi copleşeuscă toată viaţa. Viaţa devine un fel de 
vîrtej. limitată la clipa prezentă. lipsită și de trecut și 
de viitor, iar atunci. fără îndoială. nici nu mai poate fi 
vorba de vreun stil în afară de cel reportericesc. ceea ce 
numai literatură nu poate fi. Dacă m-aş face reporter 
acum. chiar în momentul cînd stilul meu începe să se 
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formeze, să se cristalizeze, din punct de vedere liierar 
ar însemna că mă sinucid. În orice caz, fiecare istorioară, 
fiece cuvint din fiecare istorioară a fost o pingărire a 
propriei mele fiinţe, a respectului faţă de mine însumi, 
a respectului meu pentru frumos. Îţi mărturisesc că a 
fost cumplit. Păcătuiam adînc. Mă bucuram în ascuns 
de cite ori erau respinse, chiar dacă. asta însemna că 
trebuia să-mi duc hainele Ja muntele de pietule. Dar 
ce fericire a fost să scriu „Ciclul dragostei! Bucuria 
creaţiei în forma ei cea mai pură! Şi asta răscumpăra 
toate necazurile. 

Martin nu știa că Ruth n-are nici un fel de întelegere 
pentru bucuria creaţiei. Folosea cuvintele astea, și de la 
ea le auzise Martin prima oară. Citise şi ea despre ele, 
învățase multe cu privire la ele în vremea cil urmase 
cursurile universitare, ca să-şi ia licenţa în litere; dar 
nu era înzestrată cu originalitate, cu har creator, şi la 
eu toate manifestările culturii nu erau decît ecouri ale 
ecourilor altora. 

— Oare n-or fi avut dreptate cei care ţi-au modificat 
„Poemele marine“ ? întrebă ea. Nu trebuie să uiţi cà 
pentru a putea ajunge în redacţia unei reviste trebuie 
să dovedeşti oarecare pricepere. 

— „sta se împacă de minune cu veneraţia pentru 
adevărurile luate de-a gata, răspunse Martin coplesit 
deodată de ostilitatea lu față de întreaga tazmă a re- 
dactorilor. Totul este spre bine în uceastă lume vare e 
cea mai bună din cîte sint posibile. Exisţenţa este justi- 
ficarea deplină a dreptului de a exista — de a exista, 
bagă bine de seamă, căc; așa crede, chiar fără să-și dea 


seama, orice orn obișnuit — nu numai în condiţiile pre- 
zente, ci în orice alte condiţii. Bineînțeles că numai 
ignoranţa îi poate face să creadă asemenea baliverne — 
isnorenia lor care nu e nici mai mult nici mai pulin decit 
procesul mintal al. ucigașului descris de Weininger. Îşi 
închipuie că gîndesc, şi asemenea liinţe necugetătoare 
sint judecătorii celor puţini care într-adevăr gindesc. 

Se opri, căci îşi dădu seama că spusese lucruri care 
depășeau puterea de înţelegere a lui Ruth. 

— Nu ştiu cine e acest Weininger și sînt sigură că 
nici n-am auzit de el, răspunse Ruth. Şi mergi cu gene- 
ralizările așa de departe, încît nici nu te pot urmări. Eu 
nu vorbeam decît despre faptul că redactorii revistelor 
au ò calificare... 

— ţi spun eu, o întrerupse Martin. Calificarea cea 
mai importantă a nouăzeci şi nouă la sută dintre oamenii 
de prin redacțiile revistelor este insuccesul. N-au izbutit 
să facă nimic ca scriitori. Nu-ţi închipui că preferă cor- 
voada biroului şi robia față de cititori şi faţă de patron, 
în locul bucuriei de a scrie. Au încercat să scrie şi nu au 
izbutit. Și tocmai în asta stă blestematul paradox al si- 
tuaţiei. Fiecare portiță pe care se poate ajunse la suc- 
cesul în literalură este străjuită de aceşti cîini de pază, 
de faliţii literaturii. Majoritatea directorilor, redactorilor 
și adjunctilor lor, și aproape toţi cei care referă asupra 
manuscriselor prezentate revistelor ilustrate şi edituri- 
lor, ‘sînt oameni care. au vrut să scrie și n-au reuşit. Şi 
totuşi tocmai ei. dintre toate fiintele de sub soare cei 
mai pulin indicaţi să facă o astfel de treabă, sint cei 
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care hotărăsc ce anume va putea şi ce nu va putea răzbi 
pînă la lumina tiparului — ei. care au arătat că nu-s 
înzestrați cu nici un pic de originalitate, care au dovedit 
că Sînt lipsiţi de scînteia divină. tocmai ei sint chemati 
să judece originalitatea și geniul. Pe urmă vin cronicarii 
de la reviste, care-s tot atiţia [aliţi. Să nu-mi spui că nu 
s-au legănat niciodată cu visul de a scrie și că n-au în- 
cercat să scrie poezii ori romane; au încercat și au dat 
greș. Nu vezi că tot ce se publică de obicei prin reviste 
e mai greu de înghiţit decît untura de pește? Ştii ce 
cred despre cronicari și despre așa-zişii critici. Există și 
critici mari, dar aceștia sînt mai rari decit cometele. 
Dacă nu voi reuși ca scriitor. înseamnă că m-am dovedit 
apt pentru cariera de redactor. Acolo am și piine, și unt, 
şi miere. A 

Mintea lui Ruth lucră repede, iar dezacordul ei faţă 
de părerile bărbatului iubit fu și mai mult întărit de 
contradicţia descoperită în filipica lui. 

— Bine. Martin. dar dacă așa stau lucrurile, dacă 
toate porţile sint închise. după cum atit de convingător 
ai arătat tu, cum a fost cu putinţă ca vreunul dintre 
marii Scriitori să ajungă totuși acolo unde a ajuns ? 

— Au ajuns acolo realizind imposibilul, răspunse el. 
Au creat lucruri atît de înflăcărate, atît de strălucitoare, 
încît au izbutit să transforme în scrum tot ce le stătea 
împotrivă. Izbinda lor are în ea și ceva ce ţine de mira- 
col. căci au cîştigat cînd ru aveau decit una la mie 
șanse de cîştig. Au ajuns acolo pentru că s-au dovedit 
a [i uriaşii căliţi în lupte, despre care vorbeşte Carlyle i, 
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si care nu se lasă niciodată răpuşi. Asta trebuie să fac şi 
eu; trebuie să înfăptuiese imposibilul. 

— Şi dacă n-ai să reușeşti ? Eşti dator să te gindești 
şi la mine. Martin. 

— Dacă nu reuşesc ? Marlin se uită la ea o clipă, ca 
şi cum gîndul căruia îi dăduse glas ar fi fost cu nepu- 
tinţă de gindit. Pe urmă în ochii lui răsări lumina înţe- 
legerii. Dacă nu reuşesc, am să mă fac redactor şi atunci 
ai să fii soţia unui editor. 

Văzindu-l pornit pe glumă, Ruth se încruniă, iar lui 
încruntarea asta i se păru minunată, încîntătoare, așa că 
întinse braţul pe după umerii ei şi cu săruturi îi şterse 
încruntarca. 

— Gata, ajunge, zise apoi Ruth, cu un efort de voinţă 
izbutind să se smulgă de sub vraja puterii lui. Am 
discutat cu tata şi cu mama. Pînă acum niciodată nu 
m-am purtat așa față de ei. Am cerut să fiu ascultată. 
M-am arătat tare nesupusă. Ei sînt împotriva ta, asta 
o ştii. Dar de nenumărate ori i-am asigurat că dragostea 
mea pentru tine rămîne mereu ncclintită, iar pină la 
urmă tata s-a arătat dispus să te primească la biroul lui 
chiar de mîine, dacă vrei. Pe urmă din propria lui ini- 
țiativă a spus că de la început o să te plătească destul 
de bine ca să ne putem căsători si să luăm o căsuţă 
undeva. Mie mi s-a părut că asta e foarte drăguţ din 
partea lui... nu-i așa? 

Cu inima strinsă în ghearele desperării, Martin băgă 
cu un gest mecanic mina în buzunar, căutind tutun şi 
foiţă (pe care de multă vreme nu le mai folosea) ca să 
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răsucească o ţigară, mormăi doar cîteva cuvinte neînţe- 
lese, iar Ruth urmă: 

— Cu toate astea iţi spun sincer — şi te-aş ruga să 
nu te superi, fiindcă ţi-o spun tocmai ca să ştii ce părere 
are despre tine — tatei nu-i plac ideile tale radicale şi 
crede că ești un leneș. Bineinţeles, eu ştiu că nu eşti. 
Știu că munceșşti din greu. 

„Cît de greu, nici nu-şi închipuie ea“, se gîndi Martin. 

— Așa, zise Martin, şi cc spuneai despre ideile mele ? 
Crezi că sint chiar atit de radicale ? 

O privi drept în ochi şi aşteptă răspunsul. 

— Mi se par... cum să-ţi spun... foarte neliniştitoare, 
spuse Ruth. 

Căpătase răspunsul, dar viaţa i se părea atit de cenu- 
şie încît uită cu totul ispititoarea propunere cu privire 
la intrarea în slujbă pe care i-o făcuse Ruth. Cit despre 
ea, după ce îndrăznise să-i vorbească atit de deschis, se 
hotărî să aștepte pînă se va ivi prilejul să repete pro- 
punerea și întrebarea. 

N-a trebuit să astepte prea mult. Martin avea şi el o 
întrebare de pus. Voia să verifice în ce măsură Ruth îşi 
păstra încrederea în el şi, o săptămînă mai tirziu, amiîn- 
doi au căutat răspuns la întrebările care-i frămîntau. 
Martin grăbi explicaţia citindu-i lui Ruth „Ruşinea 
soarelui“. 

— De ce nu vrei să te faci reporter? întrebă ea 
cînd Martin termină de citit. Îţi place așa de mult să 
scrii şi sînt sigură că ai avea succes ca reporter. Ai pu- 
tea să faci caricră în ziaristică şi să ajungi un reporter 
renumit. Există nu puţini corespondenţi speciali foarte 
vestiți. Au lefuri mari şi cîmpul lor de activitate e lu- 
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mea cea largă. Sint trimişi pretutindeni, în inima Afri- 
cei, ca Stanley, să ia interviuri papei la Vatican sau să 
exploreze regiunile neumblate din Tibet. 

— Va să zică nu-ţi place eseul meu ? răspunse Martin. 
Crezi că aş avea oarecare șanse în ziaristică, dar că n-am 
nici una în literatură ? 

— Nu, nu; îmi place. E o bucată de mare efect. 
Mi-e teamă însă că depășește puterea de înţelegere a 
cititorilor. În orice caz, pe mine mă depăşeşte. Îmi place 
cum sună, dar de înţeles n-o înţeleg. Argoul tău știin- 
tific rămîne mai presus de înţelegerea mea. Ştii doar 
că-ţi place să împingi lucrurile la extrem și ceea ce 
pentru tine, dragul meu, poate fi perfect inteligibil, pen- 
tru noi ceilalţi poate rămine taină de nepătruns. 

— Cred că ceea ce te supără e argoul filozofic, atît 
putu răspunde Martin. 

Stîrnit de lectura celor mai adinci cugetări pe care le 
exprimase vreodată, Martin ardea ca o flacără şi verdic- 
tul lui Ruth îl uluise. i 

— Lăsind la o parte faptul că poate e prost scrisă, 
insistă el, nu vezi nimic deosebit în bucata asta? În 
ideile cuprinse în ea, vreau să spun ? 

Ruth clătină din cap. 

— Nu. E-atit de diferită de tot ce am citit eu. pînă 
acum. L-am citit pe Maeterlinck şi l-am înţeles... 

— Cu tot misticismul lui, îl poţi înţelege? izbucni 
Martin. 

— Da, însă eseul ăsta al tău, care ar vrea să fie un 
atac împotriva lui, nu-l înţeleg. Bineînţeles, dacă e să 
căutăm numai originalitatea... 
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Martin îi curmă şirul vorbelor cu un gest de nerâb- 
dare, dar nu zise nimic. Apoi dintr-o dată îşi dădu 
seama că Ruth îi spune ceva şi că vcrbea de mai muită 
vreme. 

— La urma urmei scrisul a fost pentru tine un fel 
de joc, spunea ea. Te-ai jucat destulă vreme, în privinţa 
asta nici nu mai încape vorbă. A venit vremea să pri- 
veşti viața în faţă şi cu seriozitate — viaţa noastră, Mar- 
tin. Pînă acum ţi-ai trăit numai viaţa ta. 

— Vrei deci să-mi găsesc o slujbă ? întrebă el. 

— Da. Tata ţi-a oferit... 

— Lasă, ştiu eu asta, interveni brusc Martin. Ceea 
ce vreau să-mi spui acum e dacă ţi-ai pierdut sau nu în- 
crederea în mine. 

Ea îi strînse mîna fără să scoată o vorbă și privirile 
îi erau tulburi. 

— Numai în scrisul tău, iubitule, şopti ea în cele din 
urmă cu glas abia auzit. 

— AT citit multe dintre lucrurile pe care le-am seris, 
vorbi Martin cu brutalitate. Ce părere ai ? Sint într-ade- 
văr lipsite de orice valoare ? Cum ţi se par, in comparaţie 
cu ceea ce scriu alţii ? 

— Dar ceilalţi îşi pot publica lucrările, iar tu... nu. 

— Asta nu e un răspuns la întrebarea mea. Crezi 
cumva că n-am nici un fel de chemare peniru literatură? 

— Atunci am să-ţi răspund. Îşi adună toate puterile. 
ca să poată vorbi. Nu cred că ai lost făcut să fii scriitor. 
Iavtă-mă, iubitul meu. Tu m-ai silit să ţi-o spun: şi știi 
bine că mă pricep mai mult decît tine la literatură. 

— Da, tu eşti licenţiată în litere, spuse Martin dus pe 
ginduri ; tu ar trebui să știi. 
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Dar mai sînt încă multe de spus, continuă el după o 
pauză pentru amindoi greu de îndurat. Eu ştiu ce se as- 
cunde în mine. Nimeni nu poate să ştie asta mai bine 
decit o ştiu eu. Știu că am să izbutesc. Nu mă voi lăsa 
răpus. -Vrd ca un rug in flăcările frumuseţilor pe care le 
am de spus în poezie, în roman și în eseuri. Totuși nu în 
asta îţi cer să ai încredere. Nu-ţi cer să ai încredere în 
mine sau în scrisul meu. Ceea ce-ţi cer e să mă iubeşti şi 
să ai încredere în dragoste. 

Acum un an te-am implorat să-mi acorzi un răgaz de 
doi ani. Dintre aceştia doi, unul încă n-a trecut. Şi sînt 
adînc încredinţat, îţi spun pe cinstea şi pe conştiinţa mea, 
că înainte ca anul acesta să se încheie, am să izbutesc. Îţi 
mai aduci desigur aminte cum mi-ai spus cindva, e mult 
de atunci, că va trebui să-mi fac ucenicia în ale scrisului. 
lată, mi-am încheiat ucenicia. M-am zbătut cu furie 
și am îndesat cunoştinţele în cap cu desperare. Și n-am 
gemut niciodată, pentru că tu mă așteptai la capătul dru- 
mului. Ştii cumva că am şi uitat ce înseamnă un somn 
liniştit ? Acum cîteva milioane de ani știam ce va să zică 
să dormi pînă te suturi și să te trezeşti fără nici o slor- 
tare, după ce ţi-ai împlinit somnul. cum mă trezește în- 
totdeauna deșteptătorul. Indiferent dată adorm devreme 
sau tirziu, pun ceasul să sune după acelaşi număr de ore ; 
treaba asta şi stinsul lămpii sînt ultimele mele acțiuni 
conştiente. 

Cînd începe să mă toropească somnul, schimb cartea 
prea grea pe care o citeam cu una mai simplă. Iar cînd 
încep să n,oţăi și deasupra ei, mă izbesc cu pumnii în cap 
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ca să-mi alung somnul. Am citit undeva despre un om 
căruia-i era frică să doarmă. O istorisire scrisă de Kipling. 
Omul acela a aşezat un pinten în aşa fel încît dacă ador- 
mea, trupul lui gol se lăsa peste colţul de fier al pintenu- 
lui. Şi eu am făcut la fel. Mă uit la ceas şi: hotărăsc că 
pînă la douăsprezece noaptea sau pînă la unu, pînă la două 
cri pînă la trei dimineaţa pintenul nu va fi mișcat de la 
locul lui. Și astfel colții pintenului mă ţin treaz pînă la 
ceasul hotărît. Luni de zile pintenul mi-a fost tovarăș de 
pat. Am ajuns pînă acolo încît cinci ceasuri şi jumătate de 
somn sînt pentru mine o extravaganţă. Dorm patru ceasuri 
pe zi. Sint cuinplit de înfometat de somn. Există clipe în 
care mă cuprind amețeli din pricina lipsei de somn, clipe 
în care moartea, cu odihna și somnul ei, devine pentru 
mine o ispită irezistibilă, clipe în care nu-mi mai ies din 
minte versurile lui Longfellow : 


Adincă-i marea, liniştea-i adîncă, 

În sînul ei de ape tonte dorm ; 

Un singur pas și te afunzi în somn, 
Un salt, un plescălt, şi pieri sub stîncă. 


Bineînţeles, astea sînt prostii fără nici un sens. Vin 
doar de la nervii prea încordaţi şi de la mintea surmenată. 
Important este numai atît : pentru ce am făcut toate astea? 
Pentru tine. Ca să scurtez ucenicia. Ca să silesc Succesul 
să se grăbească. Şi iată că acum mi-am încheiat ucenicia. 
Îmi cunosc posibilităţile. Îţi jur că în fiecare lună învăţ 
mai mult decit învaţă un student obișnuit într-un an în- 
treg. Știu asta şi te rog să mă crezi. Dacă n-aş simţi atit 
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de cumplit nevoia ca tu să mă înţelegi, nu {i-as spune-o. 
Nu e o înluimurare. Măsur rezultatele cu ajutorul cărţilor. 
În clipa de faţă frații tăi sint niste barbari igpnoranţi în 
comparaţie cu mine şi cu cunoștințele pe care le-am smuls 
din cărţi în ceasurile cind ei dormeau. Cu multă vreme în 
urmă doream să ajung celebru. Astăzi celebritatea mă inte- 
resează loarte puţin. Tot ceea ce vreau. ești tu: sînt mai 
mult flămind de tine decit de hrană şi îmi lipseşti muit 
mai mult decit îmbrăcămintea ori consideruţia semenilor. 
Visez să-mi aşez odată capul pe sînul tău și să dorm un 
veac, sau mai mult, iar visul acesta va deveni realitate mai 
înainte cu zilele unui alt an să-i încheie şirul. 

Forţa lui Martin se revărsa asupra ei val după val si, 
tocmai în momentele cind voinţa lui se împotrivea cu mai 
multă înverșunare voinţei ei, Ruth se simţea cu cea mai 
mare putere atacă către el. Forţa aceea care totdeauna se 
revărsase din făptura lui şi o copleşise, izvora acum in 
întreaga-i «plendoare din glasul lui pliu de patimă. din 
ochii shălucitori, din vigoarea vieţii și forței intelectuale 
ce-i clecotea în piept. În clipa aceea și numai în clipa aceea 
îs: dădu seama de o mică breșă deschisă în convingerile 
ei —- si prin acea breşă îl zări pe adevăratul Martin Eden, 
superb si invincibil; iar atunci — asa după cum îmblin- 
zitorii de fiare au momentele lor de îndoială — Tu şi Ruth 
pata. pentru o clipă, să se îndoiască de putinţa ci de a 
stapini cugetul ncimblinzit al acestui barbat. 

— Si mai e încă ceva, vorbi el mai departe. Mă iubeşti. 
Dar de ce mă iubesti ? Acel ceva care se ascunde în mine 
și care mă sileste să seriu e chiar lucrul care ţi-a cistigat 
dragostea. Mă iubeşti pentiu că sint oarecum diferit de 
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bărbaţii pe care i-ai cunoscut şi de care ai fi putut să te 
îndrăgosteşti. Eu nu sînt făcut pentru birou şi pentru ghi- 
şeul casieriei, nici pentru josnicele şiretlicuri negustoreşti 
şi măruntele chiţibuşării ale oamenilor de legi. Sileşte-mă 
şi pe mine să [ac treburile pe cure le [ac ei, [ă-mă să îiu 
deopotrivă cu toţi aceştia, să mă ocup cu ce se ocupă ei. 
să respir aerul pe care-l respiră ei, să susţin aceleaşi păreri 
ca şi ei şi dintr-o dată ai şters toată deosebirea, m-ai ni- 
micit pe mine, ai distrus tocmai ce iubeai. Dorinţa de a 
scrie este tot ce am mai viu în mine. Dacă as fi fost doar 
un nălărău oarecare, n-as fi dorit să scriu şi nici tu n-ai fi 
dorit ca că fiu soţul tău. i 

— Numai că uiţi un lucru, îl întrerupse ea, căci gin- 
durile sprirtone de la suprafaţa minţii ei observaseră o 
anumită paralelă. „lu existat inventatori excentrici cure 
si-au lăsat familiile să moară de foame în vreme ce ei 
w'eguau după himere, cum ar fi un perpetuum mobile. 
Desigur, cà nevestele îi iubeau şi sufereau impreună cu ei 
şi alâturi de ei, nu din pricina, ci în ciuda nebuniei care-i 
mîna în căutarea unui perpetuum mobile. 

— Ai dreptate, fu răspunsul lui Martin. Dar au tost 
şi inventatori cure n-au fost excentrici şi care totuşi au 
indurat foamea în timp ce căutau să pună la punct lucruri 
practice şi, uneori, după cite se spune, au reușit. Nu încape 
nici o îndoială că cu nu umblu după ceva imposibil... 

— Chiar tu ai numit asta „a înfăptui imposibilul“, in- 
terveni din nou Ruth. 

M-am folosit de o imagine. Eu incerc să fac ceea 
ce oamenii au mai făcut şi înaintea mea — să scriu şi să 
trăiesc din scrisul meu. 
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Tăcerea ci îl aţiţă şi mai tare. 

— Prin urmare pentru tine ţinta mea e tot atit de hi- 
merică şi nesocotită ca şi un perpetuum mobile? în- 
trebă el. 

Îi citi răspunsul în căldura cu care inîna ei o stringea 
pe a lui — mina duioasă a mamei care alină durerea co- 
pilului. Deci în clipa aceea el era pentru Ruth un copil în 
suferinţă, bărbatul încăpăţinat care arde de dorinţa de-a 
îndeplini ceva cu neputinţă de îndeplinit. 

Către sfîrsitul discuţiei, Ruth îi pomeni din nou des- 
pre împotrivirea tatălui şi mamei ei. 

— Dar tu mă iubeşti ? întrebă Martin. 

— Da! Te iubesc! Te iubesc! strigă ca. 

— Şi eu te iubesc. Pe tine te iubesc, nu pe ei ; şi orice 
ar face părinţii tăi, pe mine nu mă pot supăra. În glasul 
lui se desluşea o notă de triumf. Căci eu am încredere în 
dragostea ta şi nu mi-e teamă de vrăjmăşia lor. Totul 
poate apuca pe căi greşite în lumea asta, numai dragostea 
nu. Dragostea nu poate greşi decit dacă e o biată făptură 
becisnică şi [iravă cure se poticneşte şi cade pe cale. 


CAPITOLUL 


XXXI 


Martin se întilni întîmplător p2'Broudway cu soră-sa, 
Gertrude, iar întimplurea asta se dovedi a-i fi deosebit de 
prielnică, însă în acelaşi timp îl mihni. Gertrude aştepta 
tramvaiul la un -colț de stradă şi ea îl zări mai întîi pe 
Martin, obseriînd din prima clipă nelihiștea şi chinul 
foamei ce i se citeau pe chip, ca şi strălucirea plină de tris- 
gete şi desperare: ce-i siăruia în ochi. Martin era într-ade- 
văr chinuit şi desperat. Tocmai avusese o discuţie fără 
rezultat cu cămătarul de la care se împrumuta pe amanet 
şi căruia încercase să-i smulgă o sumă suplimentară în 
contul bicicletei. Cum o dată cu venirea toamnei vremea 
se stricasc, Martin îşi amanetase de cita timp bicicleta 
retrăgindu-și costumul negru bit 

— Mui ai hainele acelea negre, îi răspunsese cămătarul 
care îi cunoștea în amănunt avutul. Să nu cumva să-mi 
spui că te-ai dus și le-ai amanelat la ovreiul ăla, la Lipka. 
Dacă aud c-ai făcut treaba asta... 

Amenințarea se putea citi şi în ochii cămătarului, iar 
Martin se grăbise să tăgăduiască : 


— Nu, nu! Le am. Dar trebuie să mă îmbrac cu ele 
pentru anumite treburi. 

— Bine. zisese atunci cămătarul pe un ton mai blind. 
Numai să ştii că pînă nu le aduci nu pot să-ţi mai dau nici 
un ban. Nu-ţi închipui că sînt dispus să-mi arunc așa banii 
pe fereastră. 

— Bine, dar bicicleta mea face patruzeci de dolari şi 
e în stare perfectă, obiectuse Martin. Nu mi-aţi dat pe ea 
decit șapte dolari. Ba nu, nici măcar şapte. Şase şi două- 
zeci şi cinci de cenți ; aţi oprit dobinda înainte. 

— Dacă mai vrei bani, adu costumul — fusese verdic- 
tul care-l scosese pe Martin din dugheana cu aer irespi- 
rabil şi-l aruncase într-o stare de desperare atit de-adîncă 
încît i se citea de departe pe chip şi trezise mila soră-si, 

De-abia se întilniseră cînd apăru și tramvaiul de pe 
Telegraph .lvenue şi se opri în colţ ca să îngăduie mulți- 
mii să se urce. După felul cum îi strînse braţul, pentru a o 
ajuta să se urce, doamna Higginbotham pricepu că Martin 
n-avea de gind s-o urmeze. Oprindu-se pe scara vagonu- 
lui. întoarse capul şi se uită la el. Figura lui răvășşită făcu 
să i se topeaccă inima de milă. 

— Nu vii ? îl întrebă Gertrude. 

Și înt -o clipă cobori pe trotuar, alături de el. 

— Nu, merg pe jos... mai fac puţină mişcare, explică 
Martin. 

— Atunci merg și eu cu tine o bucată, îi spuse fe- 
meia. Poate imi face şi mie bine. De-o vreme încoace nu 
prea mă pot lăuda cu agerimea. 

Martin o privi și se convinse de adevărul acelor cu- 
vinte de cum văzu cit de neîngrijit arată, de cum observă 
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grăsimea nesănătoasă, umerii căzuţi, chipul obosit acoperit 
de cute şi călcătura greoaie, lipsită de elasticitate — ade- 
vărată caricatură a mersului caracteristic unei lăpturi li- 
bere şi fericite. 

— Mai bine ai aştepta aici, îi zise Martin cu toate că 
ajungînd la primul colţ ea se şi oprise. Să stăm aici şi să 
iei primul tramvai. 

— Ti, doamne! N-am cum fi mai obosită decit sint, 
oltă Gertrude. Dar put să merg tot aşa de bine ca şi tine, 
cu ghetele alea pe cure le ai în picioare. Aşa-s de paradite, 
c-or să-ţi cadă din picioare cu mult inainte de-a ajunge 
tu pe jos pină la North Oakland. 

— Am acasă altele mai bune, răspunse Martin 

— Vii miine la noi la masă? întrebă ca fără nici o 
legătură cu ce vorbiseră pînă atunci. Domnul Higginbo- 
tham n-o să Tie acasă. Se duce la San Leandro cu niște 
treburi. 

Martin clătină din cup, dar nu izbutise să-si ascundă 
lucirea înfometată, ca de lup, care-i sticli în ochi cînd 
auzi pomenindu-se de masă. ` 

— N-ai para chivară, Mart, si de asia mergi pe jos. 
lIa, faci mişcare! Încercă să pulnească dispreţuitoare. 
dar nu reuşi decit sà scoată un smiorcăit slab. .\, ia stai 
puţin. 

Apoi, după ce câută iute în geantă, îi viri în mînă o 
monedă de cinci dolari. 

— Mi se pare c-am uitat cînd a fost ultima dată ziua 
ta de naștere, Mart, îngăimă eu cu jumătate de glas. 

Martin strînse instinctiv în piumă moneda ce aur. În 
aceeaşi clipă îşi dădu seama că ar trebui să nu primească 
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şi se trezi zbătindu-se în laţul nehotăririi. Bucăţica aceea 
de aur însemna hrană, viaţă şi lumină în trupul şi în 
mintea lui, putere ca să poată scrie mai departe şi — cine 
ştie — poate chiar să scrie ceva care să-i aducă multe mo- 
nezi de aur. În faţa ochilor lui străluceau cu lumină arză- 
toare manuscrisele a două eseuri de curînd terminate. Le 
revedea sub masă, deasupra maldărului de manuscrise 
restituite pentru care nu mai avea mărci poștale, şi le 
recitea titlurile exact așa cum le scrisese la maşină : „Marii 
pontifi ai tainelor“ şi „Leagănul frumuseţii”. Nu le tri- 
misese încă la nici o revistă. Erau dintre cele mai bune 
lucruri pe care le scrisese în genul acesta. O, dacă ar avea 
cu ce cumpăra mărci poştale! Apoi inima i se umplu de 
certitudinea izhînzii linale, aliat de nădejde al foamei, şi 
cu o mişcare iute strecură moneda în buzunar. 

— Am să ţi-i dau înapoi, Gertrude, am să ţi-i dau 
înapoi însutit, îi spuse Martin cu glas spart, sugrumat de 
cmoţie şi cu ochii acoperiţi de-un văl umed. Ține minte 
vorbele mele ! strigă el deodată, cu tărie şi siguranţă ne- 
asteptată. Nu va trece un an şi-ţi voi pune în mînă o sută 
de bucălaţi de ăştia galbeni la chip. Nu-ţi cer să mă crezi, 
Nu trebuie decit să stai și să aştepţi. 

De altminteri ea nici nu credea. Neincrederea asta o 
făcu să se simtă prost şi, neștiind cum să iasă din încurcă- 
tură, îi spuse : 

— Știu bine că ţi-e foame, Mart. Se vede cit de colo, 
e de ajuns să se uite cineva la tine. Vino cînd vrei la noi 
la masă. Am să trimit pe unul dintre copii să te anunţe ori 
de cîte ori domnul lIligginbhotham n-o să fie acasă. Dar... 
știi... Mart... 
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Martin aşteptă, cu toate că in adincul inimii lui știa 
ce vrea să spună soră-sa, căci gindurile ei erau peniru 
el prea limpezi. 

— Nu crezi că a venit vremea să-ţi cauţi o slujbă ? 

— Tu nu crezi c-am să izbindesc pină la urmă ? în- 
trebă el. 

Gertrude clătină din cap. 

— Nimeni n-are incredere in mine, Gertrude, numai 
cu am. În glasul lui clocotea răzvrătirea. Chiar şi pînă 
acum am scris lucruri minunate și, mai curind ori mai 
tirziu, am să le put totuşi publica. 

— De unde ştii că-s minunate ? 

— Știu, fiindcă... Glasul i se stinse în clipa cînd me- 
leagurile necuprinse ale literaturii şi istoriei literare i se 
desfăşurară în minte şi-i arâtara zădărnicia încercării de 
a înfăţişa Gertrudei temeiurile credinţei lui. În fine, ştiu 
pentru că sint mai bune decit nouăzeci și nouă la sută 
din ce se publică de obicei prin reviste. 

— Tare aş vrea să fii om de înţeles, răspunse Ger- 
trude cu glas şotăitor, dar păstrindu-și neclintită convin- 
gerea că ghicise exact pricina necazurilor lui. Tare aş vrea 
să fii om de înţeles» — repetă ea — şi să vii miine la noi la 
masă. a, SNA i 
` După-ce o ajută să se urce în tramvai, Martin alergă 
pînă la oficiul poştal şi investi în mărci trei dintre cei 
cinci dolari ; şi cînd, cu citeva ceasuri mai tirziu, în drum 
către 'casa familiei Morse, se opri încă o dată la oficiu! 
poştal ca să predea un mare număr de plicuri lungi și 
umflate, aplică pe ele toate mărcile, cu cxcepţia a două 
bucăţi de cite doi cenți. 
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Noaptea aceea se dovedi decisivă pentru Martin, fi- 
indcă după cină îl întilni pe Russ Brissenden. Cum de 
nimerise în casa familiei Morse, cu cine era prieten sau 
care dintre musafiri îl adusese acolo, Martin habar n-avea. 
Nici măcar nu avu curiozitatea s-o întrebe pe Ruth cine 
era tinărul. Într-un cuvînt, Brissenden îi păru lui Martin 
un om slab şi cam superficial, aşa încît nu ii acordă prea 
multă atenţie. Peste vreun ceas ajunse la concluzia că 
acest Brissenden era şi cam necioplit, căci prea se tot pre- 
umbla dintr-o cameră înti-alta /giindu-se la tablouri ori 
virîindu-şi nasul prin cărţile și revistele pe care le lua de 
pe mese sau le scotea din rafturi. Deşi nu făcea parte din- 
tre ai casei, se izolă de restul societăţii, ghemuindu-se 
într-un fotoliu mare şi confortabil şi răminind culundat 
în lectura unei cărțulii subţiri pe care o scosese din buzu- 
nar. În timp ce citea, îşi trecea cu un gest degajat dege- 
tele prin păr, de parcă s-ar fi mingiiat singur. În seara 
aceea Martin nu mai dădu cu ochii de cl decit o singură 
dată, cind îl văzu glumind, după cîte se parea cu mare 
succes, în mijlocul unui grup de Tete. + 

La plecare se întimplă ca Martin să-l ajungă din urmă 
pe Brissenden, cam la jumătatea aleii ce ducea spre stradă. 

— A, dumneata erai ? zise Martin. o 

Celălalt răspunse cu un mormăit lipsit de orice gra- 
tie, dar îşi potrivi pasul după al lui Martin. Pe urmă Mar- 
tin nu mai încercă să lege conversaţie, şi cităva vreme in- 
tre ei domni tăcere deplină. 


Ei 


— Dobitoc înfumurat ! i 


Bruschcļea şi vehemența exciamaąție: îl făcură pe Mar- 
tin să tresară. Îi veni să ridă, dar în același timp își dădu 
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seama că aversiunea pe care o simţea pentru omul acela 
e din ce în ce mai mare. 

— Ce cauţi într-o casă ca asta ? izbueni iarăși Brissen- 
den, după un răstimp de tăcere. 

— Dar dumneata ce cauţi ? răspunse Martin. 

— Să mă ia naiba dacă ştiu. Cel puţin eu mă aflu la 
prima imprudenţă de acest fel. Sint cîte douăzeci și patru 
de ceasuri în fiecare zi şi trebuie să le omor într-un fel. 
Hai să bem ceva. 

— S-a făcut! răspunse Martin. 

În clipa următoare fu cum nu se poate mai mirat de 
promptitudinea cu care acceptase. Acasă îl așteptau mai 
multe lucrări dintre ce!e de maculatură cărora trebuia să 
le închine cîteva ceasuri înainte de a se viri în pat, iar 
după aceea ar fi trebuit să urmeze un volum de Weis- 
mann , ca să nu mai vorbim de „Autobiografia” lui Iler- 
bert Spencer, care i se părea mai captivantă decit orice 
roman de aventuri. De ce să piardă fie şi numai un minut 
cu omul ăsta care nu-i era de loc simpatic ? se gîndi el. Dar 
ceea ce-l atrăgea nu era nici omul şi nici băutura, ci mai cu 
seamă toate cele care veneau pe lîngă băutură — luminile 
strălucitoare, oglinzile și şirurile de pahare cu sciînteieri 
nenumărate, chipurile pasionate și pline de bucurie şi 
freamătul nepotolit al glasurilor omenești. Da, asta era, 
glasurile oamenilor, ale oamenilor bine dispuși, ale oame- 
nilor care cunoșteau succesul şi-şi cheltuiau banii pe bău- 
tură, cum fac oamenii. El era singur, şi de la însingurare 


1 August Wcismann (1834—1914). biolog german. 


106 


porneau toate ; de aceea se năpustise asupra invitaţiei ușa 
cum se năpusteşte bonita! la cîrpa prinsă de cîrligul 
undiţei. Din ziua cînd se îmbătase cu Joe la Shelly Hot 
Spings, afară de vinul oferit de băcanul portughez, Mar- 
tin nu mai băuse nimic într-un local. Epuizarcu nervoasă 
nu trezeste dorinţa de a bea, aşa cum o trezeste sleirea 
fizică, şi nu simţise nevoia băuturii. Dar în clipa aceea 
simţea dorința să bea, sau, mai degrabă, să se alle în at- 
mosfera locului unde se consumă și se serveşte bautură. 
Un asemenea loc cra Grotto şi acolo s-au dus Martin și 
Brissenden, s-au așezat în fotolii largi de piele și au băut 
whisky cu sifon. 

„Au stat de vorbă. Au discutat despre multe, coman- 
dind pe iind, cînd unul, cînd altul, whisky şi sifon. Doşi 
rezista foarte bine la bautură. Martin trebui să se minu- 
neze cit de tare se ţinea celălalt; dar și mai mult îl mi- 
nuna felul cum discuta Brissenden. Nu trecu mult și Mar- 
tin ajune la convingerea că omul acela stia totul şi că fără 
înrloială era al doilea intelectual adevărat pe care-l cunos- 
cuse. Îşi dădu insă seama că Brissenden avea şi ceea ce 
lipsea prefesoruiui Caldwell — adică focul sacru, o iuţeală 
de fulger în cercetare şi înţelegere, degajarea uluitoare a 
geniului ; cuvintele lui parcă prindeau viaţă, ca votiţele 
unei măâxinării, buzele lui subţiri modelau lraze care seri- 
jeleau si inţepau ; alteori, unduindu-se ca intr-un alint în 
jurul sunetelor de-abia articulate, aceleaşi buze subţiri dă- 
deau glas unor lucruri duivuse şi încintătoure, unor [raza 


' Sarda chilensis, peşte mare. răpi'or, din neamul pălamidei, 
care trăieşte în apele Oceanului Pacific. i 
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melodioase pline de farmec şi de strălucire, de frumuseți 
ameţitoare în care se oglindeau toate tainele și adincurile 
greu de pătruns ale vieţii ; în alte dăţi insă buzele cele 
subțiri deveneau o trimbiţă din care răsuna vacarmul şi 
învolburarea încleștărilor cosmice, Iraze ce sunau limpezi 
ca argintul, fraze luminoase ca tările înstelate, raze ce 
sintetizuu ultimele cuceriri ale ştiinţei şi totuși aduceau 
ceva în plus: cuvintul poetului, adevărul mai presus de 
viaţa zilnică, acel adevii care scapă printre degete și pen- 
tru exprimarea cărui nu se află cuvinte. dar care toluşi 
îşi găsește expresie în puterea de sugestie ascunsă în jocul 
măiestru al cuvintelor obişnuite. Datorită unei miraculoase 
puteri a imaginației, amul acela era în stare să vadă pînă 
dincolo de avanposturile cele mai înaintate ale datelor 
experienței, pe tărîmuri unde cuvintele devin neputin- 
cioasc, şi, cu toate acestea, folosind o uluitoare însușire a 
graiului omenesc, izbutea să înzestreze vorbele cunoscute 
cu semnificatii nemaiintilnite şi să comunice conștiinței 
lui Martin mesaje care nu puteau fi transmise sufletelor 
comune. 

Marlin uită cu totul aversiunea din primul moment. 
Avea în fața lui, în carne şi oase, tot ceea ce cărţile pot 
da mai bun, se afla în preajma unei inteligenţe adevărate 
şi a unui om viu pe care putea să-l admire. „Mă tirii în 
ţărină, la picioarele tale” işi spuse Martin de necnumă- 
rate ori. 

— Ai studiat cumva biologia ? întrebă cl cu glas tare. 
făcînd o aluzie stiăvezic. 

Spre mirarea lui, Brissenden clătină din cap. 
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— Bine, dar afirmi o serie de adevăruri care nu pot fi 
fundamentate decît în biologie, insistă Martin, şi privirea 
uluită a celuilalt îl răsplăti de îndată. Concluziile pe care 
le susţii sint de bună seamă în spiritul cărţilor pe care 
le-ai citit. 

— Vorbele astea mă bucură, răspunse celălalt. Ideca 
că bruma de cunoştinţe pe care le am mi-ar putea ajuta 
să ajung la adevăr pe o cale mai scurtă, e foarte încuraja- 
toare. În ceea ce mă privește, nu-mi dau niciodată oste- 
neala să aflu dacă am ori nu am dreptate. Oricum ar fi, 
n-are nici o importanţă. Omul nu poate niciodată ajunge 
la adevărul ultim. 

— Eşti deci un discipol al lui Spencer! strigă Martin 
triumfător. 

— Nu l-am mai citit pe Spencer de cind eram în 
prima tinereţe şi chiar atunci n-am citit decit „Educaţia“. 

— Tare aş vrea să-mi pot şi eu însuşi cunoștințele cu 
aceeaşi ușurință, observă Martin, după vreo jumătate de 
oră. Cercetase cu multă luare-aminte bagajul intelectual 
al lui Brissenden. Esti un dogmatic de cea mai pură speţă 
şi tocmai asta este partea cea mai interesantă. Dumneata 
stabileşti în chip dogmatic adevărurile cele mai noi, pe 
care știința n-a fost capabilă să le stabilească decit prin 
raționamente a posteriori. ! Dintr-un salt, ajungi la con- 
cluziile corecte. Este limpede că scurtezi drumul și faci 
asta cu o înverșunare lurioasă. Îţi alegi calea cu iuţeala 
luminii şi ajungi la adeyăr datorită unui proces suprara- 


tional. 


1 Adică posterioare experienţei, bazate pe lapte concrele. 
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— Da. de obicei tocmai asta îi necăjea pe pater Joseph 
şi pe cucernicul Dutton, .ăspunse Brissenden. O, nu! 
adăugă el, eu nu fac parte din nici o tagmă. Datorită unui 
binevoitor capriciu al destinului am învăţat la o universi- 
tate catolică. Dar dumneata unde ai învăţat ? 

În vreme ce-i răspundea, Martin îl cerceta pe Brissen- 
den purtindu-și priviriie de la fața lui prelungă, subţi- 
ratică și distinsă la umerii căzuţi şi la pardesiul cu bu- 
zunarele deformate şi lărgite de povara cărţilor, așezat 
pe scaunul de-alături. Chipul şi mîinile lungi și fine ale 
lui; Brissenden erau arse de soare, chiar excesiv de bron- 
zate, îşi spuse Martin. Lucrul acesta î! puse pe gînduri. 
Se vedea limpede că Brizsenden nu era un om trăit în 
aer liber. Atunci cum ajunsese atit de bronzat? Bănui 
că trebuie să fie vorba de ceva botnăvicios, apoi con- 
tinuă să-i cerceteze faţa îngustă, cu pomeţii masivi și 
obraji scofilciţi, dar înzestrată cu cel mai fin şi mai 
delicat nas acvilin pe care-l văzuse vreodată Martin. 
Mărimea, forma şi culoarea ochilor nu aveau nimic de- 
osebit. Nu crau nici mari, nici mici, de un castaniu greu 
de descris ; dar în ei mocnea focul, sau, mai curind, stă- 
tea mereu la pindă o expresie oarecum dublă și în chip 
straniu contradictorie. Sfidători. răzvrătiți, prea duri 
chiar, ochii aceia trezeau totuşi milă. Martin își dădu 
seama că îl compătimește pe Brissenden fără să ştie din 
ce pricină, deşi avea s-o alle foarte curînd. Ă 

— Sufăr de plămiîni. spuse Brissenden puţin mai tir- 
ziu şi cu cea mai desăvirșită nepăsare, după ce măr- 
turisise că vine din Arizona. Am stat acolo vreo doi ani, 
la aer. 
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„— Şi nu te temi că poate clima de aici o să-ţi facă 
rău ? 

-— Să mă lem ? 

Repetase cuvintele lui Martin fără nici un pic de 
emiază. Dar Martin putu să vadă pe chipul ascetic al 
celuilalt câ nu există nimic care să-l poată înfricoşa. Ochii 
i se îngusltaseră pînă ce ajunseseră mici, ca de vultur, şi 
Martin aproape îşi pierdu răsuflarea cînd observă ciocul 
de vultur sfidător, neînduplecat, agresiv, cu nările dilatate. 
E într-adevăr măreț, îşi spuse Martin în gînd, impresionat 
pînă în adincul sufletului. Cu glas tare, recită : 


Sub crunta lovitură-a Sortii-am stat, 
Cu capu-nsingerat, dar neplecat. 


— fi place Henley, zise Brissenden şi expresia chipu- 
lui i se e -himbă repede intr-una plină de bunătate şi duio- 
sie. Bineinteles că nici nu trebuia să mă aștept la altceva 
din partea ta. Henley ! Ce sullet mare ! Stă plin de măreție 
în nujlocul poetaştrilor contemporani — a poetaştrilor care 
publică prin reviste — ca un gladiator în mijlocul unei 
şleahte de eunuri. f 

-— Nu-ţi plac revistele, ii spuse Martin cu o umbră 
de mustrare in glas. 

—— Dumitale iţi plac ? se răsti celălalt cu atita inverşu- 
nare, încît îi făcu pe Martin să lresară. 

—- Eu... cum să spun ?... eu scriu... sau mai bine zis 
încerce sa seriu pentru reviste, zise Martin cu glas stins. 

— Munci e ceva mai bine, răspunse Brissenden po- 
tolit. Încerci să scrii, dar nu reușeșşti. Îţi respect şi-ţi ad- 
mir insuccesul. Ştiu ce anume scrii. Pot să-mi dau seama 
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de asta chiar și cu ochii închiși, iar în scrisul dumitale 
există un anumit ingredient care nu-i îngăduie să se apro- 
pie de reviste. E vorba de vigoare, iar revistele n-au ce 
înce cu asemenea marfă. Lor le trebuie apă de ploaie și 
vorbe de clacă, iar dumnezeu mi-e martor că au mai mult 
decit le trebuie, însă nu de la dumneata. 

— Eu nu dispreţuiesc lucrurile astea de duzină, măr- 
turisi Martin. 

—- Ba dimpotrivă... Brissenden se opri și cu o privire 
obraznică cercelă sărăcia evidentă a lui Martin, trecînd 
de la cravata roasă și gulerul.cam zdrenţuit la minecile 
lucioase și la imaunșetele cu țesătura rărită, apoi înălţin- 
d-se şi zăbovind asupra obrujilor scofilciţi Dimpotrivă, 
lucrurile de duzină te dispreţuiesc pe dumneata, și te dis- 
preţuiesc atit de adine, îucit nu poţi nădăjdui să ajungi 
vreodată pină la ele. la spune, amice, așa-i că te-aş jigni 
dacă te-as ruga sñ mănînci ceva ? 

Martin simţi cuin îi ard obrajii din pricina năvalei ne- 
stăpînite a sînpelui, iar Brissenden rise triumfător : 

— Un om sătul nu e niciodată jignit de-o astfel de 
invitaţie, încheie cl. 

— Eşti diabolic, strigă Martin furios. 

— În orice caz, nu te-am invitat. 

— N-ai indrăznit. 

— O! Nu stiu dacă-i chiar asa. Te invit acum. 

Vorbind, Brissenden se ridicase pe jumătate de pe 
sceun, lăsînd să se vadă că vrea să meargă imediat la 
restaurant. 

Pumnri lui Mariin se încleştasoră dureros de tare, iar 
singele îi zvicuca cumplit în timple. 
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— „Bosco, mîncătorul de șerpi! Îi mănîncă de vii! 
Îi înghite cu totul !* exclamă Brissenden imitind pe omul 
care striga în pilnie dinaintea dughenei unui vestit mîncă- 
tor de şerpi de prin partea locului. 

-— Fii sigur că pe dumneata aş putea să te mănînc de 
viu, zise Martin cercetind la rîndul lui cu priviri obraz- 
nice făptura bolnăvicivasă a celuilalt. 

-— Numai că nu merit atita osteneală. 

— Ba dimpotrivă, incidentul în sine nu merită oste- 
neelă, replică Martin izbucnind într-un hohot de ris să- 
nătos şi pornit din toată inima. Recunosc c-ai izbutit să 
râzi de mine, Brissenden. Nu-i nimic extraordinar în faptul 
că mie mi-e foame și că tu ai înţeles asta, aşa că aici nu 
încape nici o supărare. Ştii, îmi bat joc de măruntefe con- 
venienţe ale turmei ; dur iată că ai venit dumneata şi ai 
rostit un cuvînt ceva mai tare, un adevăr, şi într-o clipă 
am devenit sclavul aceloraşi meschine convenienţe. 

—- Te-ai simţit jignit, insultat chiar, alirmă Brissenden. 

— Fără îndoială că am lost, cu citeva clipe mai îna- 
inte. Prejudecăţi din prima tinerețe, îţi dai seama. Am 
învăţat atunci lucrurile astea, și acum iată-le cum vin 
să iotunece lot ce-am mai învățat de-atunci încoace. Astea 
sin! micile mele taine, din pricina cărora aş putea roși. 

— Şi-acum ai reuşit să le ascunzi la loc sigur? 

— Fără îndoială că da. 

— Precis ? = 

— Precis. ` 

— Atunci hai să mergem şi să mincăm ceva. 


—- Ia-o înainte, răspunse Martin încercînd să plătească 
el ce băuseră, cu mărunţişul ce-i rămăsese din cei doi 
dolmi, dar îl văzu pe Brissenden că-l sileşte pe chelner 
să pună banii la loc pe masă. 

Martin îi băgă în buzunar încruntindu-se, şi pentru o 
clipă simţi pe umăr greutatea mingiietoare a miinii lui 
Brissendeu. 


CAPITOLUL 


XXXII 


Foarte curînd. chiar a doua zi după masă Maria se 
trezi cu cel de-al doilea musafir al lui Martin. De data 
asta însă nu-şi mai pierdu firea și îl invită pe Brissenden 
în preaimpozantul ei salon. 

— Nădăjduiesc că nu te deranjez, începu Brissenden. 

— Nu, nu, nici vorbă. răspunse Martin strîngindu-i 
mîna şi poltindu-l să ia loc pe singurul scaun din odaie, 
el aşezîndu-se pe marginea patului. Dar cum de-ai aflat 
unde stau ? l f 

— M-am interesat la familia Morse. Domnişoara Morse 
a răspuns la telefon şi acuma iată-mă aici. Băgă mina în 
buzunarul de lu piept, scoase un volum subţirel si-l aruncă 
pe masă. E cartea unui poet. Citeşte-o și păsireaz-o. Apoi, 
răspunzînd protestelor lui Martin. adăogă : Ce să mai fac 
eu cu cărţile ? Azi-dimineaţa am avut o nouă hemoptizie. 
Ai ceva de baut? Nu, bineinţeles că n-ai. Stai puțin. 

Peste o clipă ieşi din cameră. Martin ii urmări cu pri- 
virea silueta prelungă, în vreme ce cobora treptele de 
la intrare, apoi. cînd Brissenden se întoarse ca să închidă 
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poarta, observă cu stringere de inimă umerii odinioară 
largi care acum se curbaseră peste ruinele pieptului. 
Martin scoase două păhăruţe, apoi se apucă să citească 
volumul de versuri. ultimul publicat de Henry Vaughan 
Marlow. 

— N-are whisky scoţian, zise Brissenden de cum intră 
pe uşă. Prăpăditul ásta nu ţine în prăvălie decît whisky 
american. Oricum, tot am luat un sfert. 

— Trimit pe unul dintre copii gazdei să cumpere 
nișe lămii și lacem un grog, propuse Martin. Oare cît o fi 
primit Marlow pentru cartea asta ? întrebă el ridicînd în 
sus volumul. 

— Poate vreo cincizeci de dolari, răspunse celălalt. Cu 
toate astea cred că trebuie să se socotească fericit dacă își 
scoate cheltuieiile, sau dacă e în stare să-l convingă pe 
vreun edilor să-și asume riscurile tipăririi. 

— Prin urmare nu-i cu putință ca cineva să trăiască 
de pe urma poeziilor lui ? i 

Atit chipul cit şi glasul lui Martin trădau dezamăgirea, 

— Bineînţeles că nu. Cine-i prostul aceia care să-şi 
închipuie una ca asta? Din potriveală de cuvinte sună- 
toare, da. .\i pilda lui Bruce, a Virginiei Spring și a lui 
Sedgwick. Aştia o duc foarte bine. Dar poezie adevărată... 
Ştii din ce trăieste Vaughan Marlow ? Predă la o şcoală 
peniru elevi arieraţi, în fundul Pennsylvanici şi să ştii că 
dintre toate scolile astea păcătoase, care-s adevărate un- 
ghere de iad, cea unde lucrează Marlow e tot ce poate fi 
mai infiorător. N-aș schimba cu el nici dacă ar mai avea 
cincizeci de ani de îrăit de-acum încolo. Dar cu toate astea 
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versurile lui se deosebesc de balivernele versificatorilor 
contemporani ca un rubin veritabil de o legătură de 
morcovi. Şi ce spune critica despre el! Dă-i dracului pe 
toţi, imbecili siniștri ! 

— Prea multe scriu oamenii care nu-s în stare să scrie 
despre cei care scriu cu adevărat, încuviinţă şi Martin. Ce 
să-ţi spun, m-a înspăimîntat noianul de prostii care s-au 
scris despre Stevenson şi opera lui. 

— Niste strigoi şi nişte harpii! strigă Brissenden 
scrişnind din dinţi Da. cunosc murdăriile astea... fără nici 
o strîngere de inimă îl tot ioveau cu ciocurile din pricina 
„Scrisorii către părintele Damien*“!, îl cercetau, îl 
cîntăreuu... 

— ÎN măsurau cu măsura calpă a propriilor lor suflete, 
întări şi Martin. 

— Da, aşa este, ai spus o frază cum nu se poate mai 
potrivită... Morlolese între gingii şi îmbăloşează Ade- 
vărul, Frumosul și Binele, iar la urmă îl bat protector pe 
umar şi-i spun: „Bravo cutu! Bine!“ Vai! Îmi vine 
greață! În seara cînd şi-a dat sufletul, Richard Realf2? 
a spus despre ei : „Gaiţele Ilimbute ale speciei umane”. 

— Ciugpulesc din pulberea de stele, adăogă și Martin 
cu înlrigurare ; croncănesc împotriva avintului meteoric 
al oamenilor superiori. Am scris cîndva un pamflet îm- 
potriva lor, împotriva criticilor, sau mai bine zis împo- 
triva cronicarilor. 


1 I.ucrare a lui R L. Stevenson (1899). A 
> Poet englez (1834—1878) stramulat în SU.A 
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— Dă-mi-l să-l citesc şi eu, îl rugă Brissenden cu ne- 
răbdare. 

Așa se făcu atunci că Martin dezgropă o copie a 
„Pulberii de stele și, în vreme ce o citi, Brissenden rise 
încetişor, îşi frecă mîinile și uită să mai soarbă din pa- 
harul cu grog. 

— Văd limpede că tu însuţi ești un pumn din pulbe- 
rea stelelor, aruncat în mijlocul unei lumi de pitici îm- 
brobodiţi, incapabili să vadă, zise Brissenden cînd termină 
de citit. Bincînţeles că prima revistă la care l-ai prezentat 
ti l-a smuls din mină. 

Marlin căută în caietul unde înscria manuscrisele. 

— A fost respins de douăzeci și şapte de reviste. 

Brissenden izbuni într-un hohot prelung şi voios, 
curmat însă de-un acces de tuse. 

— Șuii, nici să nu încerci să-mi spui că nu te-ai apro- 
pial de poezie, zise el cînd îşi veni în fire. Dă-mi şi mie 
să citesc vrco citeva. i 

— Nu le citi acuma, îl rugă Martin. Aş vrea să mai 
stăm de vorbă. Ți le fac pachet și ţi le dau acasa. ~” 

Brissenden plecă de acolo cu „Ciclul dragostei“ și 
„Zina și perla“. iar a doua zi se întoarse și-l saluta pe 
Martin cu vorbele : 

-— Mai dă-mi! 

Nu numai că-l asigura pe Martin da valoarea versuri- 
lor lui, dar tot atunci îi dăau să înțeleagă că și el a scris 
poezie. Calitatea acestor poezii ale lui Brissenden îl uimi 
la culme pe Mariin şi nu mai mică îi iu mirarea cînd află 
că nu încercase niciodată să le publie. 
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— Ah, ciuma cadă pe ale lor case!! răspunse Bris- 
senden cind Martin se oferi să încerce el să-i publice ver- 
surile undeva. lubeşte frumuseţea numai de dragul fru- 
mosului — il sfătui el — şi lasă-le încolo de reviste. În- 
toarce-te la meştesugul marinăresc, ăsta-i cel mai bun sfat 
pe care ţi-l pot da, Martin Eden. Ce cauti aici, în oraşele 
roase de boală şi pline de putregai ale oamenilor? Te 
ucizi cite puţin în fiecare zi pe care-o pierzi încercînd să 
prostituezi frumusețea, supunind-o canoanelor impuse de 
reviste. Cum sună oare citatul acela folosii de tine ieri ? 
A, da. ..Omul, cea de pe urmă dintre ephemere“. Ei. ce 
nevoie ui tu, pîză sortită a trăi o singură zi, cea de pe 
urmă dintre ephemere. de renume ? Chiar dacă izbuteşti 
să-l cucereşti, nu va fi pentru tine decît o otravă. După 
cîte cred eu. eşti prea simplu. prea nealterat și prea rațio- 
nal ca să poli progresa în condiţiile astea. Nădajduicsc că 
n-ai să publici niciodată vreun rînd prin reviste. Frumu- 
scțea este singurul stăpîn pe'care merită să-l slujeşti 
Slujește-o și dă naibii tot restul ! Succesul ? ! Ce sens mai 
poăte avea succesul, dacă sonetul tău despre Stevenson, 
care depăşeşte „Stafia- lui Ifenley, nu e un succes, dacă 
„Ciclul dragostei“ şi „Poemele marine” nu constituie 
succese ? i 

Satisfacția nu constă în succesul repurtat de creaţia 
realizată. ci în însuşi actul creaţiei. Să nu-mi spui că nu-i 
asa. O ştiu cu certitudine. O stii şi tu. Frumuseţea te 


1 Brissenden răspunde cu un vers din Shakespeare, puțin mo- 
dificat : „Ah, ciuma cada pe-ale voastre case“, (Shakespeare: 
Opere I, E.S.P.L.A. 1955). Romeo și Julieta, actul III, scena I. Tra- 
ducere de St O. Iosil. revizuită de Al. Philippide. 
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torturează. Pentru line este o durere veșnic vie, o rană 
fără vindecare, un pumnal de foc înlipt între coaste. De 
ce să te tot tirguieşti cu revistele ? Frumosul trebuie să-ţi 
fie unicul ţel. De ce să prefaci [rumosul în aur? De 
altminteri, nici n-ai putea, tocmai de asta n-are nici un 
rost să pledez cu atita aprindere. Poţi să citeşti revistele 
o mie de ani în şir şi tot n-ai să găsești în ele valoarea 
unui singur vers din Keats !. Lasă în plata domnului bani 
şi renume, întoarce-te chiar miine la meseria ta, imbar- 
că-te şi porneşte-o pe mare. 

— Nu pentru renume, ci pentru dragoste, răspunse 
Martin rîzînd. În cosmosul tău dragostea pare să nu-și 
alle nici un locşor; într-al meu, Frumuseţea este sluji- 
toarea Dragostei. 

Brissenden se uită la el cu milă şi admiraţie. 

— Eşti asa de tînăr, Martin băiatule, atit de tinăr! 
Ai să zbori sus de tot, dar aripile tale sînt facute din 
voalul cel mai fin şi înflorite de culorile cele mai gin- 
gase. Vezi să nu ţi le arzi. Dar. bineînţeles că ţi le-ai şi 
ars. Numai înflăcărarea pentru o fustă oarecare poate 
explica acel „Ciclu al dragostei“, şi doar de asta ar avea 
să se ruşineze ciclul tău. 

— Slăvesc dragostea tot atit cît și fusta despre care 
vorbeai, zise Martin rizind. 

— Asta-i filozofia nebuniei. răspunse Brissenden. Tot 
aşa îmi spuneam şi eu cina haşişul mă purta în lumi de 
vis. Dar bagă de seamă! Marile orașe burgheze au să 
te ducă la pierzare. Uită-te. de pildă, la vizuina aceca 
t John Keats (1795—1821), unul dintre cci mii mari poeţi 
englezi. 
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de afaceristi în care te-am cunoscut. A spune că acolo 
totul e putred înseamnă a înlrumuseţa realitatea. Într-o 
astfel de atmosferă nimeni nu poate rămîne necorupt. E 
ceva degradant. Nu există nici unul dintre oamenii de 
acolo, lie bărbat, [ie lemeie, care să nu degradeze pe cei 
din jur; toţi sînt doar nişte burdihane însuilețite, care 
se călăuzesc după înaltele criterii intelectuale şi artistice 
ale moluștelor... 

Se opri deodată şi se uită la Martin. Apoi, ca într-o 
fulgerare, în minte i se făcu lumină şi înţelese. Pe chip 
i se întipări o expresie de dezgust şi de udincă mirare. 

-— Tu ai scris acest minunat „Ciclu al dragostei“ pen- 
tru ea... pentru femeia aceea palidă, ștearsă ! 

În clipa următoare, mîna dreaptă a lui Martin îi cu- 
prinse ca un cere de fier beregata şi-l scutură pînă ce 
începură să-i clănțăne dinţii. Dar, privind în ochii lui, 
Martin nu văzu nici urmă de teama, nu putu zări acolo 
decit o licărire dracească, batjororitoare şi stranie. Îşi 
veni în fire si-l imbrînci pe Brissenden pe pat, descleş- 
tîindu-si mina din grumazul lui. 

Brissenden gemu şi gifii dureros citeva clipe, apoi în- 
cepu să ridă încetişor. 

— Ți-aş fi rămas îndatorat pînă la sfîrşitul veacurilor, 
dacă ai fi reuşit să stingi flacăra care mai pilpiie în mine, 
zise el. 

— De-o vreme încoace nu mai sînt stăpin pe nervii 
mei, se scuză Martin. Sper că nu ţi-am făcut nici un rău. 
Ei, hai să mai turnâm un păhărel. 

— O! june atlet! continuă Brissenden. Mă întreb 
dacă esti într-adevăr mindru de viînjosul tău corp. Eşti 
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grozav de puternic. Vinjos ca o panteră rinără, ca un pui 
de leu. Da, da. numai că pentru forţa asta va trebui să 
plătești. 

— Ce vrei să spui? intrebă Martin curios, întinzîn- 
du-i paharul. Hui, ia-l de-aici şi dă-l binișor de duscă. 

— Din pricina... Brissenden îşi sorbi paharul şi zimbi 
cu încântare. Din pricina femeilor. N-au să te lase în 
pace pînă în ziua cind o să-ţi dai sufletul, așa după cum 
nu te-au lăsat nici pînă acum, iar dacă n-am dreptate 
înseamnă că-s eu un papă-lapie. N-are nici un rost să 
mă stringi de git: tol o să spun ce am de spus. Fără 
îndoială că e vorba de o dragoste copilărească şi tre- 
căloare :; dar, în numele Frumosului. te conjur ca data 
viitoare să arăţi că ai mai mult bun-gust. Ce dumnezeu 
vrei să faci cu o fiică a burgheziei ? Lasă-i în pace. Ale- 
ge-ţi o femeie zdravănă, veselă și focoasă, care-şi ride 
de viaţă, dă cu tifla morţii şi iubeşte de cîte ori are pri- 
lejul. Există pe lume femei de astea care te vor iubi cu 
tot atita înciîntare ca ṣi oricare dintre odraslele becisnice 
ale închistatei vieţi burgheze. 

— Becisnice ? ! protestă Martin. 

— Exact. becisnice, care fac paradă de meschine pre- 
cepte morale învăţate din bilbiielile altora și cărora le 
este frică sa trăiască viaţa. Și astea au să te iubească, 
Martin, dar totdeauna vor iubi mai mult meschinele 
reguli morale. Ceea ce cauţi tu este măreţul sacrificiu 
de sine, marile suflete descătuşate, fluturii cu strălucire 
de soare și nu muoliile cenuşii. O! dacă eşti îndeajuns 
de ghinionist ca să trăieşti. are să-i lie şi ție silă de ele. 
de toate femeiuştile de feiul ăsta. Dar n-ai să lrăieşti. 
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N-ai să te întorci pe mare, la vapoarele tale; de aceea 
ai să rătăceşti prin văgăunile astea ciumate care sînt 
oraşele, pină cînd or să putrezească oasele în tine şi 
atuncea ai să mori. 

— Poţi să mă dăscăleşti cît vrei, dar tot n-ai să mă 
faci să mă cert cu tine, îi spuse Martin. La urma urmei 
nu dispui decit de înţelepciunea care se potriveşte cu 
temperamentul tău, ccea cc nu înseamnă că înţelepciu- 
nca mea nu ar [i la [el de dusăviîrşită ca şi a ta. 

Aveau păreri deosebite despre dragoste. despre reviste 
și despre mute ilie lucruri, dar fiecare îi plăcea celui- 
lalt, iar, în ce il privea pe Martin, era vorba de o sim- 
patie cu adevărat profundă. Zi de zi stăteau de vorbă, 
dacă nu mai mult, cel puţin în ceasul pe care Brissen- 
den îl petrecea în odăițu cu aer închis unde trăia Mar- 
tin, Nu venca Niciodată fàră sfortul lui de whisky, iar 
cind mincau îmoreună în oraş, Brissenden bea whisky 
cu silon în tot timpul mesei. Totdeauna plătea pentru 
amindoi și prin el făcu Marlin cunoştinţă cu mincările 
rafinate, datorită lui bău prima dată sampanie și allă 
ce Înseamnă vinurile din vită de Rin. 

Brissenden rămineu însa o enigmă. Cu figura lui de 
ascet şi în ciuda sanătăiii atît de orav şubrezite, cra un 
veritabil epicurian. Nu stia ce înscamnă teama de moarte 
si trata toate aspectele vieţii cu amărăciune și cinism; 
şi cu toate astica. muribund fiind. iubea viaţa pină în 
ultima ci fărămiţă. Era stăpinit de un fel de nebunie de 
a trăi, dea se zbucium „pentru a-și săpa. aşa cum 
spuse el însuşi o dată, micuțul lui culcuş în pulberea 
cosmică din cure a purces”. Încercase să folosească şi 
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stupeliunte și făcuse multe alte lucruri stranii în căutare 
de noi emoţii şi noi senzaţii. După cite îi spusese lui 
Martin, într-un rind stătuse trei zile lără să bea apă şi 
făcuse asia de bunăvoia lui, numai ca să cunoască su- 
blima destătare de a potoli o sete fără seamăn. Cine şi 
ce era, n-a aflat Martin niciodată. Era un om fără irecut, 
al cărui viitor se arăta a fi doar mormintul foarte apro- 
piat şi al cărui prezent se mărginea la o inivigurată do- 
rinţă de a trăi. 


CAPITOLUL 


XXXIII 


Era din ce în ce mai limpede că Martin avea sà piardă 
bătălia. Oricită economie ar fi făcut, cu ceea ce cîştiga 
de pe urma maculaturii nu-şi putea acoperi cheltuielile. 
Ziua Muiţumirii! îl prinse cu costumul negru la mun- 
tele de pietate şi deci fără putinţa de a primi invitaţia 
la masă în casa familiei Morse. Motivarea refuzului său 
nu izbuti de loc s-o mulţumească pe Ruth, iar lucrul 
acesia avu darul de a-l arunca într-o stare de neagră 
deznădejde. În cele din urmă îi lăgădui că va veni to- 
tuși ; se va duce la San Francisco, la redacţia revistei 
Transcontinental, va ridica cei cinci dolari ce i se cu- 
veneau şi cu ei îşi va scoate nuinele de la amanet. 

Dimineaţa împrumulă zece cenți de la Maria. Dacă 
ar fi fost după el, ar [i prelerat să imprumute banii 
ăştia de la Brissenden, dar incorigibilul hoinar dispă- 
ruse. Nu-l mai văzuse de două săptămîni şi degeaba îşi 
muncise creierii ca să afle ce l-ar [i puiut supăra. Cu cei 

1 Thanksgiving Day (Ziua mulţuinirilor), sărbătoare tradiţio- 


hală cu caracter religios în S.U.. : se praznuieş:e în ultima joie 
a Junii noiembrie. 


zece cenți Martin plăti feribotul pînă la San Francisco 
şi, în vreme ce urca lu deal pe Market Sireet, se gîndea 
la încurcătura în care avea să se afle dacă nu reușea să 
încaseze panii. În cazul acesta n-ar fi avut cum să se 
mai întoarcă la Oakland. întrucît în San Francisco nu 
cunoştea pe nimeni de la care să fi putut împrumuta alţi 
zece cenți. 

Uşa de la intrarea în birourile revistei Transcontinen- 
tul era întredeschisă şi cînd să pătrundă înăuntru, Mar- 
tin fu țintuit locului de-un glas puternic care se auzea 
din birou şi care striga : 

-— Nu despre asta e vorba, domnule Ford. (Martin 
stia din corespondenţa cu Transcontinentul că Ford era 
directorul revistei.) Problema este: plătiţi sau nu plă- 
titi? Fani, bani gheaţă. Puțin îmi pasă de proiectele 
dumneavoastră de viitor şi de ce perspective are Trans- 
continental-ul în anul care vine. Ce mă interesează pe 
mine e să fiu plătit pentru ceea ce fac. Şi iată, vă spun 
de pe acum că numărul de Crăciun al revistei nu intră 
la tipar pină nu am barii în mînă. Bună ziua! Cind 
faceți rost de bani, poftiți pe la mine 

Uşa fu trîntită cu violenţă şi cel care strigase trecu 
furios pe lingă Martin şi o luă drept înainte pe coridor, 
cu pumnii strînși şi mormăind tot felul de înjurături. 
Martin hotări să nu intre imediat şi mai zăbovi pe cori- 
dor vreun sfert de ceas. După asta deschise ușa şi pă- 
trunse înăuntru. Pentru el era un lucru cu totul nou. 
căci pînă atunci nu mai călcase în nici o redacție. Pe- 
semne că aici nu era nevoie de cărţi de vizită. fiindcă 
băiatul de serviciu se duse să-l anunţe pe domnul Ford 
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că cineva doreşte să stea de vorbă cu dinsul. Cind se 
întoarse, băiatul îi făcu semn încă de departe si îl con- 
duse în biroul directorului, sanctuarul redacţiei. Ceea 
ce-l izbi mai întîi fu dezordinea şi totala neorînduială 
ce domneuu în cameră. Îndată după asta observă un tînăr 
cu favoriţi aşezat la un birou american şi care se uita 
la el plin de curiozitate Martin fu uimit de liniştea şi 
calmul ce i se citeau pe [igură. Se vedea limpede că 
cearta cu tipogralul nu reuşise nici pe departe să-i tul- 
bure liniştea sufletească. 

— Sînt... Sint Martin Eden, începu Martin. (Şi am 
venit să-mi iau cei cinci doluri — ar fi dorit el să adauge.) 

Dar se alla in laţa directorului primei reviste care-l 
publicase si n-ar fi vrut sa fie prea brutal cu el. Spre 
marea lui mirare, domnul Ford sari de-un metru de pe 
scaun, exclamînd : 

— Ce spui. domnule ? ! 

Se repezi la ei şi în clipa următoare apucă dreapta 
lui Martin cu amindouă mîinile, scuturindu-i-o de zor. 

— Nici nu vă puteţi închipui cit de bucuros sint că 
vă văd, domnule Eden. De multe ori m-am întrebat cum 
veţi [i arătînd. 

Zicîind acestea, se dădu un pas înapoi şi cercelă cu 
ochi strălucitori cel de-al doilea şi în acelaşi timp cel 
mai purtat costum al lui Martin, mototolit şi cu nepu- 
iinţă de reparat, deşi pantalorui mai păstrau încă dunga 
pe care o Împrospătase cu fierul de călcat al Mariei. 

— Mărlurisesc însă că m-am așteplat să fiţi mult mai 
în virstă decit sinteţi. Știţi, nuvela dumneavoastră trăda 
atîta lărgime de vederi, atila vigoare, maturitate şi pu- 
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lere de pătrundere. O adevărată capoaoperă... mi-am 
dat seama după primele zece rînduri. Daţi-mi voie să 
vă spun cum am citit-o prima dată. Ba nu; mai întii 
să vă prezint in redacţie. 

Vorbind mereu, domnul Ford îl conduse în biroul re- 
dacţiei unde îl prezentă adjunctului său, domnul White, 
un omulei, subțiratic şi plăpînd. cu favoriți rari şi mătă- 
soşi, a cărui mină părea straniu de rece şi-ţi dădea sen- 
zaţia că omul tremură de frig. 

— Domnul Ends.. domnui Eden. Ştiţi, domnul Ends 
este administratorul nostru. 

Martin se pomeni dînd mina cu un om che! şi cu ochi 
ageri, al cărui chip părea destul de tinăr, după cit se 
putea vedea, fiindcă era în cea mai mare parte acoperit 
de-o barbă albă colilie, picptânată cu cea mai mare îm- 
prijire — de nevasta sa care în fiece duminică îi mai şi 
rădeu parul de pe ceată. 

Cei trei îl inconjurară pe Martin vorbind toţi deodată, 
plini de admiraţie si atît de repede, încît lui Martin i 
se păru că au pornit la un fel de intrecere 

— De multe on ne-am intrebat Jin ce pricină nu tre- 
ceļi pe la noi. spunea domnul White. 

—— Locuiesc de partea cealaltă a golfului şi n-am avut 
bani de tramvai, răspunse Martin deschis, hotărît să le 
arate celorlalți cit de mare nevoie avea de bani. 

„Fără îndoială, își spuse cl în gind. că ţoalele mele 
de gală arată ele singure și in chipul cel mai elocvent 
în ce lipsuri mă zbat”. În repetate rînduri, de cite ori 
se ivi prilejul, pomeni despre scopul vizitei lui. Numai 
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că admiratorii din jur se arătau cu desăviîrşire surzi. [i 
cîntau osanale, îi spuneau ce anume au crezut despre 
nuvela lui încă din prima clipă, ce-au crezut mai pe 
urmă, ce impresie a făcut nuvela asupra nevestelor lor 
şi asupra celorlalţi membri ai familiei ; despre intenţia 
de a-i plăti ceva pentru ea nu suilau însă nici un 
cutinţel. 

— V-am spus cum am citit prima dată nuvela dum- 
neavoastră ? întrebă domnul Ford. Bineînţeles că nu 
v-am spus. Mă întorceam de la New York şi cînd s-a oprit 
trenul la Ogden a venit băiatul de serviciu şi mi-a adus 
ultimul număr din Transcontinental. 

„Doamne sfinte, îşi zise Martin, prin urmare dum- 
neata îţi poţi îngădui să te plimbi în trenuri de lux, în 
vreme ce eu stau şi crăp de foame așteptind nenorociţii 
de cinci dolari pe care mi-i datorezi.t Un val de mânie 
se abătu asupra lui. Răul pe care i-l făcuse Transconti- 
nental i se părea acum uriaș, căci în ninte îi năvălise 
amintirea atitor îngrozitoare luni de speranțe zadarnice, 
de foame şi lipsuri, iar foamea ce-l chinuia în clipa 
aceea deveni şi mai cumplită și-i muşcă şi mai adînc 
măruntaiele, amintindu-i că din ajun nu mai mincase 
nimic şi chiar atunci abia gustase ceva. Văzu roșu înain- 
tca ochilor. Creaturile acestea nu erau nici măcar ban- 
diţi : erau pur și simplu niște găinari. Cu minciuni şi 
făgăduieli deșarte îl păcăliseră şi-i luaseră nuvela. Dar 
nu-i nimic, o să le arate el! Voința lui căpătă o tărie de 
nezdruncinat şi în clipa aceea hotări că nu va părăsi 
biroul pînă ce nu-şi va căpăta banii. Își aduse aminte 
că dacă nu-i capătă, nu mai are cum se întoarce acasă, 


la Oakland. Deşi cu mare greutate, izbuti totuşi să se 
stăpinească, dar nu mai înainte ca expresia de fiară dez- 
lănţuită, care i se oglindi pe chip, să-i neliniştească şi 
să-i sperie pe cei trei. 

Deveniră atunci mai volubili decît oricind. Domnul 
Ford începu din nou să-i povestească în ce împrejurări 
citise prima oară „Dangătul clopotelor“, iar domnul 
Ends ardea de nerăbdare să-i comunice ce părere avea 
despre „Dangătul clopotelor“ nepoata lui, care nepoată 
era profesoară la o şcoală din Alameda. 

— Am să vă spun pentru ce am venit la dumneavoas- 
tră, zise Martin în cele din urmă. Ca să-mi plătiţi nu- 
vela care v-a plăcut tuturor așa de mult. Dacă nu mă 
înşel, cinci dolari mi-aţi promis, la publicare. 

Trăsăturile mobile ale figurii domnului Ford arătară 
de îndată mare fericire şi promptă încuviințare şi dom- 
nia-sa schiţă gestul ducerii miinii către buzunar, dar 
deodată se întoarse către domnul Ends și spuse că a uitat 
banii acasă. Se vedea cit de colo că domnului Ends nu-i 
venea de loc la îndemină; Martin observă crisparea 
miinii lui, care parcă se pregătea să apere buzunarele 
pantalonilor, şi atunci ştiu că acolo se aflau banii. 

— Îmi pare foarte rău, zise domnul Ends, dar nu-i 
nici un ceas de cînd am plătit tipografului şi am rămas 
fără nici un ban. N-a fost de loc cuminte că am luat la 
mine numai atiţia bani, dar nota asta nu ajunsese încă 
la scadenţă şi cererea tipografului de a-i face un hatîr 
şi a-i plăti mai înainte m-a găsit cu totul nepregătit. 

Amîndoi s-au uitat întrebător la domnul White, dar 
dumnealui s-a mulţumit să rîdă şi să înalțe din umeri. 
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În orice caz, el era cu conştiinţa curată. Venise la Trans- 
continental ca să-și facă ucenicia literară şi în loc de asta 
învățase mai mult chestiuni de tehnică financiară. 
Transcontinental îi datora leafa pe patru luni, dar ştia 
foarte bine că tipograful trebuia plătit neapărat înaintea 
redactorului adjunct. | 

— E-ntr-adevăr ridicol, domnule Eden, că ne-ai găsit 
într-o asemenea situaţie, rosti domnul Ford cu un aer 
foarte degajat. Te rog însă să fii sigur că e vorba de o 
simplă neglijenţă. Îţi spun eu ce ne rămîne de făcut. 
Miine dimineaţă, la prima oră, o să-ţi expediem prin 
poştă cecul respectiv. Ai adresa domnului Eden, nu-i 
aşa, domnule Ends ? 

Da, domnul Ends cunoștea adresa şi chiar la prima 
oră avea să trimită cecul. Cunoștinţele lui Martin în le- 
pătură cu băncile și cecurile erau destul de vagi, dar nu 
putea să vadă nici o pricină pentru care domnii aceia 
nu i-ar putea înmîna cecul astăzi, tot atît de bine ca şi 
miine. 

— Atunci ne-am înţeles, domnule Eden, îţi trimitem 
miine cecul prin poştă? întrebă domnul Ford. 

— Eu am nevoie de bani chiar azi, răspunse Martin 
cu hotărire. l 

— Împrejurarea asta nefericită... dacă s-ar fi întîmplat 
să treci în orice altă zi... începu să explice domnul Ford 
cu drăgălăşenie, dar fu întrerupt de domnul Ends, în ai 
cărui ochi neastîmpăraţi se putea vedca limpede că îşi 
pierduse răbdarea. 
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— Domnul Ford v-a mai arătat o dată care-i situaţia, 
spuse el cu asprime în glas. Acelaşi lucru l-am făcut şi 
eu Trimitem cecul... 

— Şi eu v-am explicat, interveni Martin luindu-i 
vorba din gură, și v-am spus lămurit că vreau banii chiar 
astăzi. 

Auzind glasul aproape răstit al administratorului, Mar- 
tin simţise că inima începe să-i bată mai tare şi după 
asta nu-și mai luase privirile de la el, deoarece bănuia 
că toţi banii revistei Transcontinental se află în buzu- 
narele aceiui domn. 

— E foarte regretabil... începu domnul Ford. | 

Dar în clipa aceea domnul Ends se întoarse în loc, cu 
o mişcare nervoasă, ca şi cînd ar fi avut de gind să iasă 
din încăpere. În același moment Martin sări la el şi-i 
înfipse mîna în gitlej, în aşa fel încît barba albă colilie 
a domnului Ends, păstrindu-și  neclintită toată buna 
orînduială, se îndreptă cu virful spre tavan într-un unghi 
de patruzeci şi cinci de grade. Spre marea lor spaimă, 
domnii White şi Ford își văzură administratorul scuturat 
aşa cum se scutură un covor de angora. 

— Scoate banii, preastimate gropar de tinere talente ! 
strigă Martin. Scoate banii, sau te scutur pînă ce-or pica 
toţi din tine, chiar dacă ar fi să curgă para cu para. Apoi 
se adresă celor doi spectatori îngroziţi: Vedeţi-vă de 
treabă. Dacă vă amestecați, aveţi toate şansele să ieşiţi 
de-aicea cocoşaţi. 

Domnul Ends își pierduse răsuflarea şi nu fu în stare 
să facă semn de încutiințare decii după ce Martin fi 
dădu drumul din strinsoare. Și astfel, după mai multe 
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scormoneli, buzunarele pantalonilor săi dădură la iveală 
patru dolari și cincisprezece cenți. 

— Întoarce buzunarele pe dos, porunci Martin. 

Mai căzu încă o monedă de zece cenți. Ca să fie mai 
sigur, Martin numără încă o dată foloasele trase de pe 
urma incursiuni. 

— Acuna treci tu la rînd ! îi strigă el domnului Ford. 
Îmi mai ircbuie încă şaptezeci şi cinci de cenți. 

Domnul Ford nu stătu de loc pe gînduri și-și scotoci 
buzunarele, izbutind să strîngă şaizeci de cenți. 

— Eşti sigur că nu mai ai? întrebă Martin amenință- 
tor, după ce luase și banii aceia. Ce ai în buzunarele de 
la vestă 2 

Ca semn al bunei sale credinţe, domnul Ford întoarse 
pe dos două dintre buzunare. Dintr-unul din ele căzu 
pe podca o bucăţică de carton. Domnul Ford o ridică 
de jos și tocmai se pregătea s-o pună la loc în buzunar, 
cînd Martin strigă : 

— Ce-i acela? Un bilet de feribot? Ia, dă-l încoa. 
Face zece cenți. Vi-l trec la socoteală. Prin urmare am 
primit pină acum palru dolari şi nouăzeci şi cinci de 
cenți, cu bilet cu tot. Mi se mai cuvin încă cinci cenți. 

Se uită încruntat către domnul White şi văzu că fiinţa 
aceea plăpîndă tocmai îi întindea o monedă de cinci cenți. 

— Mă mulțumesc, spuse Martin adresîndu-se tuturor 
deodată. Rămineţi cu bine. 

— Tilharule ! mormăi domnul Ends în urma lui. 

— Găinarule ! îi răspunse Martin trîntind uşa. 

Martin cra nespus de bucuros, atit de bucuros încît, 
aducindu-şi aminte că şi revista The Hornet îi datora 
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cincisprezece dolari pentru „Zina şi perla“, hotărî pe loc 
să se ducă să-și ia banii. Numai că la The Hornet erau 
cîţiva vlăjgani tineri, fercheşi şi voinici, nişte pirați în 
toată puterea cuvintului, gata să jeluiască orice şi pe ori- 
cine, ba chiar să se prade unul pe altul. După ce sfări- 
mară ceva mobilă prin birouri, directorul revistei (fost 
membru într-o formaţie atletică studenţească), cu spri- 
jinul plin de pricepere al administratorului, al unui agent 
de publicitate şi al portarului, izbutiră să-l scoată pe 
Martin din birou și să-i accelereze, prin impuls iniţial, 
ritmul în care cobori scările pînă la primul palier. 

— Mai poftiţi pe la noi, domnule Eden; vă primim 
oricînd cu braţele deschise, îi strigară ei din capul scării, 
prăpădindu-se de ris. 

Martin rînji în timp ce-şi aranja ținuta. 

— Pliu! mirii el cu glas scăzut. Gaşca de la Trans- 
continental e-alcătuită din mielușei, dar voi ăștia de-aici 
văd că sînteţi adevăraţi luptători de circ. 

Ceilalţi riseră şi mai cu poftă. A 

— Trebuie să-ți spun, domnule Eden — îi strigă di- 
rectorul lui The Hornet, că pentru un poet ce eşti, parcă 
ai totuşi ceva vlagă., Unde-ai învățat directa aceea cu 
dreapta, dacă mi-e îngăduit să te întreb ? 

— Acolo unde-ai învățat şi dumneata nelson-ul, răs- 
punse Martin. În orice caz, la un ochi tot ai să porți 
ochelar negru. 

— Şi eu trag nădejde că n-o să ți se înţepenească 
pitul, îi spuse redactorul, plin de solicitudine. Ce zici, 
mergem cu toţii să bem ceva pe chestia asta — nu pen- 
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tru gîtul dumitale, asta te cred, da’ peniru această mică 
trinteală ? 

— Dăm cu banul şi dacă oi cădea pe plătit fac eu 
cinste, conveni Martin. 

Aşa încît hoţii şi păgubaşul băură impreună, căziînd 
prieteneșşte la înţelegere şi hotărînd că dreptatea era tot- 
deauna de partea celui mai tare și că deci cei cincispre- 
zece dolari pentru „Zina şi perla“ se cuveneau de drept 
redacției revistei The Hornet. 


CAPITOLUL 


XXXIV 


Arthur rămase la poartă, iar Ruth urcă treptele din 
fața casei Mariei. Auzi țăcănitul rapid: al mașinii de scris 
și, „după ce Martin îi deschise ușa şi ea pătrunse înăuntru, 
îl văzu că se alla la ultima pagină a unui manuscris. Ve- 
nise ca să afle sigur dacă Martin avea sau nu să vie la 
ei la masă de Ziua Mulţumirii ; dar mai inainte ca să 
poată pomeni despre treaba asta, Martin începu să-i vor- 
bească despre alt subiect de care îi era plină inima. 

— Stai puţin să-ţi citesc ce-am scris aici, strigă el dind 
la o parte copiile şi aranjind filele manuscrisului. E ulti- 
mul lucru pe care l-am scris şi mi se pare cu totul deosebit 
de celelalte. E atit de profund deosebit de tol ce am scris 
pînă acum încît aproape că mă tem de el, dar cu toate 
astea mi se pare că e un lucru bun. Iai, judecă tu. E o 
nuvelă hawaiană. Am intitulat-o „Wiki-Wiki”. 

Chipul îi era luminat de flacăra creaţiei, deşi Ruth 
se-nfiora în aerul rece al odăii, iar cind îi strinsese mîna 
băgase de seamă cu mirare cît de rece era mina lui Martin. 
Ascultă cu luare-aminte tot timpul cît el ii citi. La slirşit, 
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cu toate că ridicînd din cînd în cînd ochii nu văzuse decit 
deraprobare pe faţa ei, Martin o întrebă : 

— Spune sincer, cum ţi se pare ? 

— Nu ştiu... nu ştiu ce să-ţi spun, răspunse Ruth. Ce 
crezi... crezi c-o «-o poţi publica ? 

— Mi-e teamă că nu, mărturisi el. E prea tare pentru 
reviste. Dar e plină de adevăr, îți dau cuvintul meu că e 
plină de adevăr. 

— Bine. dar de ce continui într-una să scrii lucruri 
dintr-astea pe care ştii că n-o să le poţi publica ? urmă ea 
fără nici un fel de îndurare. Motivul pentru care scrii e 
ca să ai cu ce trăi, nu-i aşa ? 

— Da, ușa este, dar afurisita asta de nuvelă a fost mai 
tare decit mine. Nu m-am putut opri să n-o scriu. Se cerea 
neapărat scrisă. 

— Dar pe personajul acela, acel Wiki-Wiki, de ce l-ai 
făcut să vorbească așa de grosolan ? Poţi fi sigur că o să-i 
impresioneze neplăcut pe cititori şi de asta directorii de 
reviste au dreptate cînd refuză să-ţi publice lucrările. . 

— Dar adevăratul Wiki-Wiki ar fi vorbit chiar aşa, 

— Poate, dar e cu totul lipsit de gust. 

— Asta e viața, răspunse el tăios. E ceva real. E ceva 
adevărat. Iar eu trebuie să zugrăvesc viaţa așa cum o văd. 

Ruth nu răspunse nimic şi timp de cîteva clipe domni o 
tăcere penibilă. Tocmai peniru că o iubea, Martin nu îzbu- 
tea s-o înţeleagă pe deplin, iar ea nu era în stare să-l în- 
țeleagă fiindcă era uriaș şi depășea orizontul ei. 

— Ştii. am încasat banii de la Transcontinental, spuse 
Martin încercînd să abată conversaţia pe un făgaş mai 
prielnic. Imaginea celor trei domni cu favoriţi, așa cum îi 
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văzuse în scena din urmă, 1 ăduviţi de patru dolari şi nouă- 
zeci de cenți şi de un bilet de feribot, îl făcu să ridă în- 
cetișor. 

— Atunci înseamnă c-ai să vii! exclamă ea plină de 
veselie. Chiar de asta venisem, ca să ştiu ce faci. 

— Să viu? murmură Martin dus pe gînduri. Unde 
să viu? 

” — Cum unde să vii ? Miine, la masă. Doar ştii bine, 
mi-ai promis că dacă iei banii îţi scoţi costumul de la 
amanet. 

— Am uitat cu totul, spuse el ruşinat. Numai, vezi... 
astă-dimineaţă gardianul a prins cele două vaci ale Mariei, 
împreună cu viţelul și... ştii, s-a întîmplat că Maria nu 
avea nici un ban așa că a trebuit să plătesc eu amerida. 
Iată unde s-au dus banii de la Transcontinental. „Dangătul 
clopotelor“ a intrat în buzunarul curcanului. 

— Şi-atuncea n-ai să vii ? 

Martin se uită în jos, cercetindu-şi hainele de pe el. 

— Nu pot. 

În ochii albaştri ai lui Ruth licăriră lacrimi de dezamă- 
gire şi mustrare, dar nu spuse nici o vorbă. 

— Anul viitor de Ziua Mulţumirii ai să iei masa cu 
mine la Delmnonico 1, spuse el plin de voie bună, sau o să 
fim la Londra, la Paris ori altundeva, unde ai să vrei tu. 
De asta sînt sigur. 

— Am citit acum cîteva zile în jurnale, spuse ea de- 
odată, că s-au făcut o serie de numiri la poștă. Tu ai reuşit 
primul la examen, nu-i așa ? | 


1 Restaurant de lux din New York. 
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Fu nevoit să recunoască deschis că primise invltaţia să 
se prezinte la post, dar refuzase. 

— Eram atit de sigur... sînt atit de sigur... de mine, 
incheie el. Peste un an de zile am să ciștig mai mult decit 
zece funcţionari de la postă. Aşteaptă şi-ai să vezi. 

— O! fu tot ce spuse Ruth după ce el tăcu. Se ridică 
apoi în picicare şi-si trase mănuşile. Trebuie să plec, Mar- 
tin. Mă aşteaptă Arthur. 

El o luă în braţe şi o sărută, dar Ruth nu răspunse în 
nici un [el semnelor lui de dragoste. În trupul ei nu se 
simţi nici cea mai mică încordare, braţele-i nu îl cuprin- 
seră şi buzele-i le întilniră pe ale lui fără obișnuita 
apăsare. 

Întorcîndu-se de la poartă, Martin ajunse la concluzia 
că era supărată pe el. Dar de ce? Faptul că polițistul 
prinsese vacile Mariei nu putea fi socotit decît ca o în- 
timplare nefericită. O simplă întimplare. Nimeni nu putea 
fi făcut răspunzător de asta. Nici nu-i putea trece prin 
minte că'ar fi putut proceda altfel decit așa cum proce- 
dase. Ba da, de [apt i s-ar fi putut reproşa ceva, un lucru 
de nimic, îşi spuse el îndată după aceea, anume laptul că 
refuzase slujba de la poştă. Şi afară de asta, nu-i plăcuse 
„Wiki-Wiki”. | 

Din capul scării se întoarse ca să-l întîmpine pe fac- 
torul care aducea scrisorile. Cind primi maldărul de plicuri 
mari, din nou îl cuprinse febra atit de cunoscută a aştep- 
tării şi nădcejăii. Unul dintre ele nu era mare. Era scurt 
şi subţire iar in colţ stătea scrisă adresa lui New York Out- 
view. Începu să rupă plicul şi de mai multe ori se opri. 
Nu putea fi o acceptare. Nu trimisese niri un manuscris 


13% 


la publicaţia asta. Poate că — și la gîndul acesta inima i 
se opri pe loc — poate că îi cereau un articol ; în clipa 
următoare însă alungă această presupunere, socotind-o cu 
desăvirşire neverosimilă. 

Era o scurtă notă semnată de secretarul de redacţie 
prin care i se făcea cunoscut că alăturat se înaintează o 
scrisoare anonimă primită de redacție, dindu-i-se în 
același timp asigurări că redacţia de la Outview nu punea 
niciodată şi în nici un fel de împrejurări temei pe cores- 
pondenţa anonimă. 

Scrisoarea anonimă era scrisă de mînă, scrisul autorului 
fiind cum nu se poate mai necioplit. Era un talmeşṣ-balmes 
de injurii josnice la adresa lui Martin printre care şi afir- 
maţia că „individul Martin Eden“, care publica poveşti în 
reviste, nici nu era scriitor și că, de fapt, nu făcea altceva 
decit să copieze la mașină articole de prin revistele vechi 
şi să le trimită la alte reviste, dindu-le drept ale sale. Scri- 
soarea aceea purta pe ea ştampila poștei din San Leandro. 
Martin n-avu nevoie să se frămînte mult ca să descopere 
autorul. Gramatica lui Higginbotham, vorbele lui Higgin- 
botham, ironia şi felul de a gîndi al lui Higginbotham 
erau lesne de recunoscut la tot pasul. Fiece trăsătură de 
condei lrăda mîna grosolană de băcan a cumnatului său. 

„Dar pentru ce ?* se întrebă Martin zadarnic. Ce rău 
îi făcuse el lui Higginbotham ? Povestea asta era atît de 
lipsită de rațiune, arăta atîta ticăloșie, încît n-avea cum 
fi explicată. În cursul săptămînii, Martin primi vreo du- 
zină de asemenea scrisori de la diferite reviste de pe coasta 
Atlanticului. Redacţiile se dovedeau a îi foarte binevoi- 
toare și corecte, îşi spuce în cele din urmă Martin. El le era 
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cu desăvirșire necunoscut și cu toate astea unele 1i arătară 
chiar simpatie. Se vedea cit de colo că detestau scrisorile 
anonime. Martin vedea că încercarea plină de răutate de 
a-l lovi. nu reuşise. De fapt, dacă tcată ticăloşia avea să 
aibă vreo urmare. nu putea fi decît un lucru bun, fiindcă 
numele lui ajunsese cel puţin la urechea unui număr de 
conducători de reviste. Pcate că vreodată, citind un ma- 
nuscris de-al său, aveau să-și aducă aminte de el ca fiind 
tînărul cu privire la care primiseră o scrisoare anonimă. 
Şi cine ar îi în stare să afirme că o astlel de amintire n-ar 
putea înclina cît de cit balanţa în favoarea sa? 

Cam în vremea asta Martin pierdu mare parte din 
stima Mariei. Într-o dimineaţă o găsi în bucătărie gemînd 
de durere şi cu lacrimi de deznădejde scurgîndu-i-se pe 
obraji, stînd dinaintea unui maldăr de rufe necălcate pe 
care zadarnic se străduia să le termine. Martin îşi dădu 
imediat seama că are gripă, îi dădu să bea whisky fiert 
(ce mai rămăsese p2 fundul sticlelor aduse de Brissenden) 
şi îi porunci să se bage în pat. Dar Maria nici nu se gîndea 
la una ca asta. Trebuia ru orice chip să termine de călcat 
şi să ducă'rufele chiar în seara aceea, căci altminteri n-ar 
fi avut ce da a doua zi de mincare celor șapte mici şi flă- 
minzi membri ai tribului Silva. 

Spre marca-i mirare (Şi asta avea să fie o întimplare 
pe care nu va conteni s-o povestească pină la sfîrşitul zi- 
lelor ei), îl văzu pe Martin Eden luînd un fier de călcat 
de pe plită şi aruncînd pe masă o bluză „fantezi“. Era 
cea mai bună bluză de sărbătoare a Caterinei Flanagan, 
cea mai bine și mai pretenţios îmbrăcată dintre toate clien- 
tele Mariei. De asemenea, domnişoara Flanagan îi ceruse 
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în mod special ca bluza aceea să-i fie trimisă chiar atunci 
seara. După cum ştia toată lumea, Caterina se ducea la 
plimbare cu John Collins, fierarul, şi așa cum numai Maria 
ştia, domnișoara Flanagan şi domnul Collins aveau să se 
ducă a doua zi împreună la Golden Gate Park. Degeaba 
încercă Maria să ia îndărăt bluza. Martin o conduse pe 
Maria pină la un scaun de unde ea îi urmări cu ochii 
căscaţi toate mișcările. Într-un sfert din timpul de care 
ar fi avut nevoie ea şi cu rezultate cel puţin tot atît de 
bune, Maria văzu bluza gata călcată. 

— Aş putea lucra chiar şi mai repede, îi explică Mar- 
tin, dacă fiarele de călcat ar fi mai fierbinţi. 

Și pentru Maria, fiarele cu care lucra Martin erau mult 
mai fierbinţi decit cele cu care îndrăznise ea vreodată să 
s-apuce de călcat. , 

— Şi pe urmă să ştii că nu le dai de loc perdaf aşa 
cum trebuie, îi spuse Martin îndată după aceea. Ia uită-te 
puţin aici, dă-mi voie să-ţi arăt eu cum trebuie să dai 
perdai. E nevoie să ţii rufele presate bine. Dă perdaf cum 
trebuie dacă vrei să calci repede. 

Luă o lădiţă de lîngă stiva de lemne din magazie, îi 
potrivi un fund şi alese nişte greutăţi din grămada de fie- 
rărie pe care tribul Silva o strînsese peniru negustorul de 
fiare vechi. Dădu perdaf rufelor, şi le așeză în lădiţă, după 
care puse peste ele capacul de scîndură și greutăţile, com- 
pletînd astfel întreaga mașinărie și punind-o în funcţiune. 

— Acuma uită-te aici la mine, Maria, zise Martin dez- 
brăcîndu-se pînă la maiou și înșfăcînd un fier de călcat 
care după cîte spunea el era „într-adevăr fierbinte“. 
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— Şi cînd fost gata cu călcat, apoi, spălat linurile, 
povestea Maria mai tirziu. Zicea : „Maria, tu eşti mare 
proastă. Eu arată la tine cum trebuie spălat linuri“, şi 
chiar mi-a arătat. Zece minut făcut mașina — una butoiaș, 
una butuc de roata şi doi pari și asta tot. 

Martin văzuse acest dispozitiv la Joe, la Hot Springs. 
Butucul de roată, fixat în capătul parului de sus, alcătuia 
axul principal. Legînd după asta axul cu celălalt par legat 
strîns de grinzile bucătăriei. aşa fel încît butucul să se 
învîrtească deasupra materialelor de lină băgate în butoi, 
putea cu o singură mină se le amestece de zor. 

—  De-atuncea Maria nu mai spala linuri, se încheia 
totdeauna povestea. Pus copii să rotească par şi sucit iute 
butuc înăuntru butoiului. Om tare cumsecade, dom’ Eden. 

Şi cu toate acestea, în ciuda marelui său meșteșug și 
a instalaţiei puse la punct în bucătăria-spălătorie, Martin 
pierdu foarte mult din admirația Mariei. Strălucirea aceea 
ca de basm, cu care îl înconjurase imaginaţia ei, dispăru 
cu totul la lumina faptului că fusese muncitor într-o spă- 
lătorie. Toate cărţile lui, toţi prietenii din lumea mare, 
care veneau cu trăsura să-l viziteze sau îi aduceau nenu- 
mărate sticle de whisky, nu mai făceau nici un ban. La 
urma urmei nu era decit un muncitor, un membru al 
propriei sale clase şi categorii sociale. Era acum mai uman 
şi mai la îndemiîna ei. dar încetase de a mai fi o taină. 

Relaţiile lui Martin cu familia sa continuau să fie foarte 
reci. După atacul neprovocat al domnului Higginbotham, 
se amestecă în treburile“astea şi Hermann von Schmidt. 
împrejurarea fericită a publicării cîtorva schiţe, a cîtorva 
versuri umoristice şi a cîtorva scheciuri, îi oferi lui Mar- 
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tin aparenţa vremelnic a prosperității. Nu numai că-și 
plăti o parte din datorii, dar avu chiar posibilitatea să-și 
scoată de la amanet bicicleta și costumul negru. Din pri- 
cina unei pedale îndoite, bicicleta avu nevoie de reparaţii 
şi ca o dovadă de prietenie faţă de viitorul cumnat, Martin 
o trimise la atelierul lui Hermann von Schmidt: 

În după-amiaza aceleiași zile văzu cu plăcere că un bă- 
ietan îi aduce bicicleta acasă. „Va să zică şi von Schmidt 
e dispus să păstrăm relaţii amicale” își spuse Martin în 
faţa acestui favor neobişnuit. De obicei bicicletele reparate 
trebuiau ridicate de proprietar. Dar cînd cercetă bicicleta, 
văzu că nu i se făcuse nici un fel de reparaţie. Peste citeva 
ceasuri îi telefonă logodnicului surorii şi află că respectivul 
domn nu voia să aibă de a face cu el „în nici un fel şi sub 
nici o formă“. 

— He-hei, Hermann von Schmidt, îi răspunse Martin 
foarte bine dispus, cum aş mai veni eu acuma să-ţi turtesc 
puţintel nasul tău de nemţoi. 

— Cum calci în atelierul meu, cum chem poliţia, răs- 
punse celălalt. Şi să ştii că am cum te-ncondeia. Lasă că 
te cunosc eu, dar să nu crezi că poţi să te iei la gilceavă 
cu mine. Nu vreau să am nici în clin nici în mînecă, de 
loc, cu de-al de tine. Văd eu cu cine am de-a face, eşti un 
pierde-vară, asta ești și să nu crezi c-am să mă las dus 
de nas de unul ca tine numai fiindcă vreau să mă însor 
cu soră-ta. De ce nu vrei să munceşti şi să-ţi cîştigi pîinea 
ca un om cinstit, ia spune ? Spune-mi să ştiu și eu! 

Filozofia proprie lui Martin Îînterveni atunci şi-i 
alungă furia. Agăţă receptorul în furcă fluierind prelung 
şi cu o veselie plină de mirare. Dar după veselie veni 
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reacţia şi se simţi tare apăsat de singurătate. Nimeni nu-l 
înţelegea, nimeni nu avea nevoie de el în afară de Brissen- 
den, iar Brissenden dispăruse dumnezeu ştie unde. ! 

. Pe inserat, Martin tocmai pleca de la ghereta cu fructe 
purtind în mină cumpărăturile, cind la colţ se opri un 
tramvai. Inima îi tresăltă de bucurie la vederea unei si- 
luete subţiratice binecunoscute, care coborise în staţie. 
Era Brissenden, iar în bătaia luminilor tramvaiului care 
pornise, Martin văzu că buzunurele pardesiului erau um- 
flate, unul cu cărţi iar celălat cu obișnuita litră de whisky. 


CAPITOLUL 


XXXV 


Brissenden nu dědu nici un fel de lămuriri asupra lungii 
sale absenţe şi nici Martin nu aduse vorba despre asta. 
Era mulţumit că prin aburii ce se ridicau din paharul de 
grog fierbinte, putea să vadă iară chipul livid al priete- 
nului său. 

— Nici eu n-am stat degeaba, anunţă Brissenden după 
ce ascultă lămuririle lui Martin cu privire la ce scrisese 
în ultima vreme. 

Scoase un manuscris din buzunarul de la piept al hainei 
şi i-l întinse lui Martin, care privi titlul și apoi înălță 
curios ochii către prietenul său. 

— Da, despre asta e vorba, confirmă Brissenden 
rizind. Strașnic titlu, nu-i aşa ? „Ephemera“ — iată exact 
cuvîntul care trebuie. Şi pentru asta tu ești răspunzător, 
tu şi acel om al tău totdeauna dîrz, materie anorganică 
vitalizată, ultima dintre efemere, creatură a temperaturii, 
giză a cărei scurtă viaţă se desfășoară între puncte nu 
prea depărtate pe scara termometrului. Imaginea asta mi-a 
pătruns în minte şi ca să pot scăpa de ea a trebuit s-o 
aștern pe hirtie. Te rog să-mi spui cum ţi se pare. 
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Obrajii lui Martin se împurpurară mai întîi, iar apoi, 
pe măsură ce citea, se îngălbeniră. Era artă fără cusur. 
Forma triumfa asupra conţinutului, dacă triumf se poate 
numi starea în care ultima părticică de conţinut îşi afla 
expresia într-o formă atit de desăviîrşită, încît Martin se 
simţea cuprins de o desfătare ce-i dădea amețeli, lacrimi 
arzătoare îi năpădiseră în ochi și fiori îi furnicau prin trup. 
Era un poem lung de şase ori șapte sute de versuri, un 
lucru fantastic, tulburător și supraomenesc. Era spăimin- 
tător, de neconceput şi totuşi iată că exista acolo, scris cu 
cerneală neagră de-a curmezişul foilor de hîrtie. Vorbea 
despre om şi despre cele mai cumplite zbateri ale sufletului 
său, cînd se-arunca în necuprinsele abisuri ale spaţiului 
pentru a putea afla mărturia celor mai îndepărtați dintre 
sori şi a spectrelor atestora. Era o orgie nebună a imagi- 
naţiei, ce se destrăbăla în tigva unui muribund care scincea 
abia auzit, dar se-avînta în slăvi o dată cu cele de pe urmă 
zvicniri aprige ale inimii slîrşite. În ritm majestuos poemul 
se înălța pînă la vacarmul îngheţat al catastrofelor cos- 
mice, pornea la asaltul puzderiilor de stele, devenea martor 
ciocnirii dintre galaxiile moarte şi spectator la exploziile 
nebuloaselor în întunecimile fără margini ; iar în mijlocul 
tuturor acestora, lin dar fără contenire, ca un clinchet 
argintiu, se-auzea firavul şi unduiosul glas al omului, ca 
un ciripit îndărătnic printre urletele planetelor şi trosne- 
tele sistemelor solare. 

— Nu mai există nimic asemănător în literatură, spuse 
Martin cînd în cele din urmă fu în stare să vorbească. E 
încîntător ! Încîntător ! M-a ameţit! Parcă sint beat! Nu 
mai sînt în stare să-mi scot din gînd această mare și infini- 


tezimală problemă. Încă îmi răsună în urechi iscoditorul, 
veşnicul, mereu repetatul și plăpîndul biet glas al omului. 
Parcă ar fi marșul funebru al vreunei mărunte gize, cintat 
printre mugete.e elefanților și răgetele leilcr. Este veşnic 
necăţios şi chinuit de dorinţi ce-abia la microscop pot fi 
desluşite. Știu că devin ridicol, dar lucrul acesta m-a ob- 
sedat. Eşti... nu ştiu ce ești... ești încintător, asta-i. Dar 
cum de-ai scris un astfel de lucru ? Cum ai făcut ? 

Martin își întrerupse aici rapsodia, dcar ca să reînceapă 
cu și mai multă înflăcărare : : 

— Nu mai pun niciodată mîna pe condei. Nu-s decît 
un biet cirpaci. Tu mi-ai arătat ce inseamnă lucrul făcut 
de un meșter adevărat. Geniu! Ce mi-ai dat să citesc 
adineauri e mai mult decît genial. Depășeşte geniul. E ade- 
vărul care și-a ieșit din minţi. Omule, fiecare vers de aici 
este adevărat. Mă-ntreb chiar dacă, așa dogmatic cum ești, 
îţi poţi da seama de lucrul ăsta. Știința nu poate desminţi 
nimic din ce spui tu aici. Este adevărul clamat de un 
prooroc, adevăr durat din metalul negru al Cosmosului și 
întreţesut cu măreţe cadenţe de sunet, într-o superbă alcă- 
tuire de splendori şi frumuseţe. Și acum gata. nu mai spun 
nici un cuvînt. Sînt copleșit, strivit. Ba nu, totuşi, am să 
spun. Îngăduie-mi'să mă ocup eu de publicarea lui. 

Brissenden rîse acru : ` 

— Nu există în toată creștinătatea nici o singură re- 
vistă care ar îndrăzni să publice poemul acesta... o ştii 
foarte bine. 

— Ba nu știu nimic. Sînt sigur că nu există nici d re- 
vistă pe lume, care să nu se repeadă să-l publice. Ase- 
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menea lucruri nu li se oferă în fiece zi. Poemul acesta nu 
este numai poemul zilei. Este poemul secolului. 

— Mi-ar face plăcere să știu că şi tu crezi ce spui. 

— Nu fi cinic, îi spuse Martin. Nu toţi directorii de 
reviste sînt idioţi. Eu știu asta. Sînt gata să pun rămășag 
cu tine. Uite, pariez pe orice vrei că poemul „Ephemera“ 
va fi publicat de prima, sau cel mult de a doua revistă 
căreia îl vei oferi. 

— Un singur lucru mă împiedică să ţin rămășagul. 
Brissenden tăcu un moment. Poemul acesta e izbutit... e 
cel mai reușit lucru pe care l-am scris eu vreodată. Asta o 
știu. E cîntecul meu de lebădă. Şi sînt teribil de mindru de 
el. Îl divinizez. Mi-e mai drag decît whisky-ul. E opera la 
care am visat... opera acesa mare și fără cusur... la care am 
visat pe vremea cînd eram doar un simplu flăcăiandru cu 
iluzii dulci și idealuri curate. Și jată că acum, în clipa 
ultimei suflări, am reuşit s-o creez și nu vreau ca o turmă 
de porci să puie labele pe ea și s-o terfelească. Nu, n-o să 
țin rămășagul. E opera mea. Eu am Piurit-o şi ţi-am Ìm- 
părtăşit-o și ţie. 

— Dar gîndeşte-te și la ceilalţi oameni, protestă Mar- 
tin. Rostul frumuseţii e să zămislească bucurie. 

— Frumuseţea asta îmi aparţine. 

— Nu fi egoist. 

— Nu sînt egoist, tăgădui Brissenden zimbind răută- 
cios şi stăpiînit, cum zimbea de cîte ori se pregătea să 
spună un lucru care-i făcea plăcere. Sînt aliruist cum e 
porcul flămînd. 

Zadarnic se luptă Martin ca să-l înduplece. Îi spuse că 
prea era turbată şi fanatică ura lui împotriva revistelor 
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şi că o asemenea purtare era de o mie de ori mai condam- 
nabilă decit cea a tinărului care dăduse foc templului din 
Efes al Dianei !. Sub atitea reproșuri amare, Brissenden 
sorbea liniştit din paharul cu grog și din cînd în cind re- 
cunoștea că tot ce spunea celălalt era adevărat, cu excep- 
ţia celor cu privire la directorii de reviste. Ura lui împo- 
triva acestora rămînea fără margini și de cite ori pomenea 
despre ei, folosea cuvinte mai tari decit ale lui Martin. 

— Te-aş ruga să mi-o baţi la maşină, zise Brissenden. 
Poţi face lucrul acesta de o mie de ori mai bine decit orice 
dactilografă. Iar acum aş vrea să-ţi dau cîteva sfaturi. 
Tăcu o clipă şi scoase un manuscris voluminos din buzu- 
narul hainei. Uite, am aici eseul tău „„Rușinea soarelui“. 
L-am citit nu o singură dată. ci de două, ba chiar de trei 
ori... acesta fiind cel mai înalt omagiu pe care ţi-l pot 
aduce. După cele ce mi-ai spus tu despre „Ephemera“, 
nu-mi rămîne decît să tac. Dar cu toate astea o să-ţi spun 
numai atît: în clipa cînd „Rușinea soarelui“ va vedea 
lumina tiparului, ai “at lovitura. Va stirni discuţii aprinse 
care-ţi vor face o nepreţuită publicitate. 

Martin rise : 

— Presupun că sfatul următor va fi s-o oler re- 
vistelor. 

— Asta în nici un cuz... cel puţin dacă vrei într-ade- 
văr să-ţi vezi eseul tipărit. Oferă-l numai editurilor de 
mîna întîi. Poate că vreunul dintre recenzenţi va fi în- 
deajuns de smintit, ori suficient de beat, ca să-ţi facă un 


1 Aluzie la Erosirate, linăru! grec care, din dorinţa de a rà- 
mine celebru, o incendiat în anul 365 î.e.n. templul închinat zeiţei 
Diana (Artemis) în craşul Efes. 
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referat favorabil. Ai citit mult. Esenţa celor citite trecută 
prin alambicul minţii lui Martin Eden ai concentrat-o în 
„Ruşinea soarelui“, iar într-o bună zi Martin Eden va 
deveni celebru și nu mică parte din această celebritate se 
va datora lucrării despre care vorbim acum. Prin urmare 
trebuie să găseşti o editură care să ţi-o publice şi asta cît 
mai repede cu putinţă. 

În noaptea aceea Brissenden plecă tirziu spre casă. 
Chiar în clipa cînd punea piciorul pe scara tramvaiului, se 
întoarse repede către Martin și-i viri în palmă un mic ghe- 
motoc de hirtie. 

— Uite, ţine asta, zise el. Am fost astăzi la curse şi 
mi-a vindut cineva un pont. 

Tocmai atunci sună clopotul şi tramvaiul se urni din 
loc lăsindu-l pe Martin să se întrebe ce-o fi însemnînd 
ghemotocul acela boţit şi unsuros pe care-l stringea în 
palmă. De cum ajunse acasă îl despături şi văzu că era o 
bancnotă de o sută de dolari. 

Se putea folosi de banii aceia fără să-și facă nici un 
fel de scrupul. Ştia că prietenul său avea totdeauna bani 
destui, după cum tot atit de bine știa, fără să se îndoiască 
nici o clipă, că apropiatul lui succes îi va da putinţa să 
restituie banii. Dimineaţa îşi plăti toate datoriile, achită 
Mariei chiria pe trei luni înainte şi scoase tot ce depusese 
le muntele de pietate. Apoi cumpără un frumos dar de 
nuntă pentru Mariana şi daruri de Crăciun pentru Ruth 
şi Gertrude. În cele din urmă, cu banii rămaşi, mînă în- 
tregul trib Silva la Oakland. Jarna trecută nu îşi ţinuse 
făgăduiala, dar acum şi-o împlini pe de-a-ntregul cum- 
părind ghete tuturor copiilor şi Mariei însăşi. Afară de 
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asta, le cumpără şi trompete, păpuși, fel de fel de alte 
jucării precum și pacheţe!e şi punsguţe cu acadele și fructe, 
încărcînd pînă la refuz brațele tuturor membrilor tribului 
Silva. 

În momentul cînd, împreună cu Maria şi urmat de 
toată licta ei, dădcau să intre într-o cofetărie ca să cum- 
pere cea mai mare căpăţină de zahăr-candel din cite s-au 
pomenit vreodată. se intilniiă cu Ruth şi cu mama ei. 
Doamna Morse fu foarte prost impresionată. Și Ruth s2 
burzului căci avea oarecare respect peniru convenienţe, 
iar iubitul ei mergînd ulături de Maria şi în fruntea unei 
armate de coate-goale portughezi, nu i se păru o privelişte 
prea plăcută. Dar nu astn o supără cel mai mult, ci faptul 
că, după părerea ei, umblind astlel, Martin dădea dovadă 
de o totală lipsă de mîndrie şi respect față de sine însuși. 
Mai mult decît asta şi mai tare decit orice o durea con- 
cluzia la care ajunse în urma acestei întîmplări şi anume 
că Martin era incapabil să se ridice deasupra mediului din 
care se trăgea. Desigur, originea lui umilă era îndeajuns 
de rușinoasă prin ea însăși, dar să o mai şi afișeze fără 
nici un fel de jenă în ochii lumii — în ochi lumii din care 
făcea ea parte — asta era prea mult. Cu toate că logodna 
ei cu Martin fusese păstrată în secret, îndelungatele lor, 
relaţii nu putuseră să nu dea naştere la vorbe ; iar acum, 
acolo în magazin, observase mai mulţi cunoscuţi care tră- 
geau cu ochiul pe furiş la logodnicul ei şi la droaia de 
copii care-l însoțea. Lipsită de generozitatea şi lărgimea 
de vederi a lui Martin, Ruth nu era în stare să se ridice 
deasupra oamenilor din jur. De aceea fu adînc jignită şi 
întreaga ei făptură atit de simţitoare tremura de ruşine. 
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Din pricina asta, cînd mai tirziu în aceeași zi se duse s-o 
vadă, Martin nu scoase din buzunarul de la piept darul 
pe care i-l pregătise, ci îl păstră pentru o ocazie mai potri- 
vită. Ruth cu ochii plini de lacrimi — lacrimi izvorite din 
patimă şi din mînie — fu pentru el o revelaţie. Spectaco- 
lul suferinței ei îl convinse că se purtase ca o brută, cu 
toate că în adincul sufletului nu putea să înțeleagă nici 
cum și nici din ce pricină. Niciodată nu-i trecuse prin 
minte că ar putea să se ruşineze din cauza oamenilor pe 
care îi cunoştea, iar a lua toată familia Mariei în oraş pen- 
tru cumpărături de Crăciun — i se părea lui — n-avea 
cum dovedi în vreun fel lipsă de consideraţie faţă de Ruth. 
Pe de altă parte, după ce Ruth îi dădu toate lămuririle. 
Martin înţelese şi punctul ei de vedere ; îl socoti însă doar 
o slăbiciune femeiască, una dintre acele slăbiciuni de care 
nu e scutită nici o lemaie, nici chiar cele mai deosebite, 
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— Hai cu mince... Am să-ți arăt oameni adevărați, îi 
spuse Brissenden într-o seară de januarie. 

Miîncaseră împreună la San Francisco și se aflau în 
staţia feribotului, gata să se reîntoarcă la Oakland, cînd 
lui Brissenden îi veni în gînd să-i prezinte prietenului său 
pe „adevărații oameni“. Se intoarse în loc și o porni re- 
pede de-a lungul cheiurilor, umbră subţiratică împrejurul 
căreia se zbăteau pulpanele pardesiului, iar Martin se 
strădui să se ţină după el. La un magazin de băuturi cum- 
pără două damigene de vin negru şi vechi şi ducind cîte 
una în fiecare mină, se urcă în tramvaiul care mergea pe 
Mission Street, urmat îndeaproape de Martin și el încărcat 
cu cîteva sticle de cîte un-sfert de litru de whisky. 

„Ce-ar fi dacă m-ar vedea Ruth acum“ — se gîndi el 
și apoi se întrebă cine erau „adevărații oameni“. 

— S-ar putea să rnu găsim pe nimeni, spuse Brissenden 
după ce coboriîră din tramvai şi apucară pe o stradă la 
dreapta, către inima cartierului muncitoresc, la sud de 
Market Street. În cazul ăsta ar însemna să nu găseşti ce 
cauţi tu de atita amar de vreme. 
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— Dar ce naiba o mai fi şi asta ? întrebă Martin, 

— Oameni, oameni inteligenţi şi nu o adunătură de 
nulităţi bilbiîite ca aceea în mijlocul căreia te-am găsit eu, 
acolo, în vizuina afaceriștilor acelora. Ai citit mii de cărţi 
şi la urmă te-ai trezit tot singur. Ei, iată că în seara asta, 
ca să nu te mai simți niciodată singur, am să-ţi arăt şi 
alţi oameni care au citit. 

Să nu crezi cumva că îmi bat prea mult capul cu nesfîr- 
şitele lor discuţii, continuă Brissenden cînd ajunse la ca- 
pătul unui rînd de case. Nu mă interesează filozofia li- 
vrescă. Ai să vezi că oamenii ăştia sînt cu adevărat luminaţi 
şi nu nişte porci de burghezi. Dar bagă bine de seamă : nu 
există subiect pe lume despre care să nu fie în stare să 
discute pînă în ziua de apoi. 

Se sperăm că Norton e acasă, gifii el peste cîtăva vreme, 
împotrivindu-se încercărilor lui Martin de a-l uşura de 
povara celor două damigene. Norton e un idealist... licen- 
ţiat de la Harvard. Are o memorie prodigioasă. Idealismul 
l-a dus la filozofia anarhismului şi familia l-a pus pe 
goană. Taică-su e președintele unei companii de căi fe- 
rate şi e multimilionar, dar feciorul crapă de foame la 
Frisco 1, scoate o foaie anarhistă şi cîștigă douăzeci şi cinci 
de dolari pe lună. 

Martin nu cunoştea prea bine orașul San Francisco şi 
nu călcase mai de loc prin cartierul situat la sud de Market 
Street, aşa că habar n-avea unde îl duce celălalt. 

— Dă-i drumul, îl îndemnă el pe Brissenden; mai 
spune-mi cîte ceva despre ei înainte de a ajunge acolo. 
Din ce trăiesc ? Cum de s-au adunat laolaltă ? 


1 Prescurtare a lui San Francisco. 
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— Să sperăm că-l găsim și pe Hamilton. Brissenden 
se opri puţin, ca să-şi mai dezmorţească mîinile. Strawn- 
Hamilton îl cheamă — ştii, scris cu liniuţă de unire — 
se trage dintr-o veche familie din Sud. E un om fără 
căpătii, un fel de pierde-vară, cel mai leneș om pe care 
mi-a fost dat să-l văd vreodată, cu toate că lucrează sau 
mai bine zis încearcă să lucreze, în biroul unei cooperative 
socialiste de consum, peniru șase dolari pe săptămină. Dar 
e un hoinar incorijibil. . nimerit la oraş din întimplare. 
L-am văzut cu ochii mei stind toată ziua pe o bancă, fără 
să pună nimic în gură, iar seara, cînd l-am invitat la masă 
— restaurantul era colea, la doi paşi — mi-a spus: „Ie 
greu, nenicule, să mergem pin-acolo. Mai bine cumpără-mi 
un pachet de ţigări.” Pină cînd a venit Kreis şi l-a con- 
vertit la monismul materialist !, era, ca şi tine, un înfocat 
discipol al lui Spencer. Dacă o să pot, am să-l stirnesc să 
vorbească despre monism. Norton e şi el monist... numai că 
el nu recunoaşte altă existenţă decit cea a spiritului. Ştie 
însă tot atitea lucruri ca şi Hamilton ori Kreis, dacă nu 
chiar mai multe. 

— Cine-i Kreis ? întrebă Martin. 

— La el mergem. A fost cîndva profesor... l-au dat 
afară de la universitate... vechea poveste. Minte ascuțită 


3 Opunindu-se dualismului, concepţia filozoțică eronată care 
afirmă că la baza existenţei s-ar afla două principii opuse — unul 
inaterial şi altul ideal — monismul materialist dovedeș:e unitatea 
lumii realizata prin natura sa materială, toate fenomenele din uni- 
vers nefiind altceva decît aspecte diferite ale materiei in mișeare. 
Matcrialismul dialectic se situează pe poziţia -monismului niateria- 
list pe care îl leagă organic de teoria dialectică a dezvoltării. 
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ca tăişul unui brici. Își cîştigă și el viaţa cum poate. Știu 
că în vremuri de mare cumpănă a fost și fachir ambulant. 
N-are nici un fel de scrupule. E în stare să fure şi giulgiul 
unui mort. Deosebirea dintre Kieis al nostru şi burghezie 
e că el fură fără să-și facă nici un fel de fuzie. Poate să 
discute despre Nietzsche !. despre Schopenhauer °, despre 
Kant sau despre orice alt subiect, inclusiv despre Mary, 
dar singurul lucru din lume care, într-adevăr îl intere- 
seuză e monismul. Haeckel? e idolul lui. Singurul mijloc 
de a-l face să se simtă insultat, e să-i spui o vorbă rea 
despre Haeckel. 

— Iacă, aici e sediul. Mai înainte de a porni să urce, 
Brissenden aşeză damigeana pe ultima treaptă de la in- 
trare. Se aflau dinaintea unei clădiri cu etaj, care, ca mai 
toate clădirile situate la colţ de stradă, avea la parter o 
cîrciumă și o băcănie. Aici locuiește toată șleahta... ocupă 
tot etajul de sus, dar numai Kreis are două camere. Hai 
să mergem. 


1 Friederich Nieizsche (1844—1900), filozof idealist german ul- 
trareacţionar. Apărută în perioada cind capitalismul intra în faza 
imperiulistă, filozotia lui Nietzsche a reprezentat una dintre cele 
mai sălbatice reacţiuni ideologice burgheze în faţa avîntului ideo- 
logiei socialiste. Nietzsche imparte omenirea în sclavi şi stăpîni, 
cerind ca unii să fie educați în spiritul supunerii iar ceilalţi să-şi 
însușească „morala stăpinilor“. Pentru aceștia din urmă el reco- 
mandă un individualism sălbatic, proslăvind „supraomul“, „bestia 
blondă“ ce va deveni atit de dragă mai tîrziu hitlerismului. 

> Arthur Schopenhauer (1788—1860), filozof idealist german. 

3 Ernst Haeckel (1834—1919), celebru naturalist german, unul 
dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai darwinismului, care a 
dezvoltat şi concretizat teoria evoluționistă. 
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Pe cor,4orul de la etaj nu exista nici un fel de lu- 
mină, dar Brissenden păşea prin beznă ca o fantomă obiș- 
nuită cu locurile. La un moment dat se opri și-i spuse lui 
Martin : A 

— Aici sade unul... Stevens îi zice. E teozof. Îţi face 
capul tobă cînd se dezlănţuie. Pentru moment muncește 
într-un restaurant, spală vesela. Se dă-n vînt după o ți- 
gară de foi bună. L-am văzut mincind într-o locantă unde 
plăteşte zece cenți meniul fix, şi dînd cincizeci de cenți 
pe ţigara de foi pe care o fumează după masă. Mi-am pre- 
gătit în buzunar două bucăţi, pentru cazul cînd binevoiește 
să se arate. 

Mai e unul, pe nume Parry, un australian ; statistician 
de meserie şi o adevărată enciclopedie ambulantă, mai 
ales în materie de sport. Întreabă-l care a fost producţia 
de cereale a Paraguay-ului în 1903, sau ce cantitate de 
pînză a exportat Anglia în China în 1890, ce greutate avea 
Jimmy Britt cînd a boxat cu Battling Nelson ori cine a 
fost campionul Statelor Unite la categoria semimijlocie în 
'68 şi îţi răspunde cu promptitudinea unui automat. Apoi 
e Andy, un meșter pietrar, care are ideile lui cu privire 
la orice chestiune şi e un foarte dibaci jucător de şah ; şi 
Harry, un brutar, socialist înfocat şi vajnic _sindicalist. 
Apropo, îţi aduci aminte de greva sindicatului bucătarilor 
şi chelnerilor... Hamilton e cel care a organizat acest sin- 
dicat şi a grăbit izbucnirea grevei... a pregătit-o pînă în 
cel mai mic amănunt, aici, în locuinţa lui Kreis. A făcut 
toale astea numai aşa, de amorul artei, dar a fost prea 
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leneş ca să rămînă mai departe în sindicat. Și cu toate 
astea ar fi putut să ajungă departe, dacă ar fi vrut. Omul 
ăsta are posibilităţi nelimitata... păcat că e chiar atît de 
leneş. 

Brissenden înaintă prin întuneric pînă în locul unde o 
dungă de lumină le arătă că au ajuns la un prag. După 
un ciocănit şi un răspuns, uşa se deschise iar Martin se 
trezi dînd mîna cu Kreis, un bărbat arătos şi smolit, cu 
dinţi albi sclipitori, mustață neagră pe oală și ochi negri 
scînteietori. Mary, o blondă tînără dar cam voluminoasă, 
spăla vasele în odaia de alături care servea de bucătărie 
şi sufragerie. Camera din faţă era în acelaşi timp dormi- 
tor şi salon. De-a curmezişul odăii erau atîrnate rufele 
spălate în săptămîna aceea și ajungeau atit de aproape 
de podea, încît la început Marlin nici nu-i putu vedea pe 
ceilalţi doi bărbaţi care discutau în partea cealaltă. L-au 
întîmpinat însă cu aclamații pe Brissenden şi cele două 
damigene ale lui, iar cu prilejul prezentărilor, Martin află 
că cei doi erau Andy şi Parry. Se apropie de ei şi ascultă 
cu multă atenţie descrierea unui meci de box la care 
Parry asistase cu o seară mai înainte ; între timp Brissen- 
den, care se simţea în al nouălea cer, se apucașe să pre- 
gătească un grog, şi, în aşteptare, îi servea pe toţi cu vin 
şi whisky cu sifon. La porunca lui: „Adu încoace tot 
poporul !*, Andy plecă să dea raita prin casă şi să-i adune 
pe locatari. 

— Avem mare noroc că cei mai mulţi sint acasă, îi 
șopti Brissenden lui Martin. Vite-i pe Norton şi Hamilton ; 
hai încoace să ți-i prezint. După cîte aud, Stevens nu e 
acasă, Dacă pot, am să-i aţiţ să discute despre monism. 
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Stai numai pulin pînă apucă să bea o dușcă două, că pe 
urmă se-ncălzesc ei. 

La început discuţia a cam lincezit. Cu toate astea 
Martin își dădu îndată seama de ascuţimea minţii acestor 
oameni. Toți aveau convingeri ferme care veneau deseori 
în conflict şi, cu toate că erau ageri şi plini de spirit, se 
vedea limpede că nu-s de loc superficiali. Martin observă 
numaidecit că ori despre ce ar fi discutat, ştiau să folo- 
sească legile gîndirii logice și aveau totodată idei bine sta- 
bilite şi o concepţie serioasă și unitară despre societate și 
univers. Nu foloseau idei gata făcute, idei de împrumut ; 
într-un fel sau altul, erau toţi nişte răzirătiţi și cu nici 
un chip buzele lor nu rosteau platitudini. În casa familiei 
Morse, Martin nu avusese niciodată ocazia să asculte dis- 
cuţii privitoare la un atit de mare număr de subiecte şi 
s-ar fi zis că numai timpul putea pune stavilă chestiuni- 
lor pe care doreau să le dezbată. Discuţia trecu de la noua 
carle a doamnei Humphry Wardt la ultima piesă a lui 
Bernard Shaw ?, se opri puţin asupra viitorului dramei 
pentru ca apoi să treacă la amintiri despre Mansfield 2. 
Lăudau sau luau peste picior articolele de fond din zia- 
rele de dimineaţă, săreau de la condiţiile de viață ale mun- 


1 Humphry Ward (1851—1920), scriitoare engleză de mina a 
doua. 

2 George Bernard Shaw (1856—1950), celebru dramaturg, critic 
şi eseist englez de origine irlandeză. A criticat necruţător socie- 
tatea burgheză. 

3 Richard Mansfield (1857—1907), actor englez stabilit în Sta- 


tele Unite. 


citorilor din Noua Zeelandă la Henry James ! şi Brander 
Matthews ?, treceau apoi la ţelurile politicii germane în 
Extremul Orient și la aspectele economice ale Pericclului 
galben 2, intrau într-o controversă despre alegerile din 
Germanii și despre ultimul discurs al lui Bebel* pentru 
ca să se oprească apoi la problemele politice locale, la ul- 
timele proiecte și scandaluri i/bucnite în sînul conducerii 
partidului muncitoresc sindical şi la ultimele acţiuni me- 
nite să dezlănţuie o grevă a marinarilor de pe coasta 
Pacificului. Profunzimea cunoștințelor de care dispuneau 
oamenii aceia î! ului pe Martin. Ştiau lucruri despre care 
nu se scria niciodată în ziare — cunoşteau lertipurile şi 
sforăriile, ca şi mîinile care din umbră mînuiau marione- 
tele. Spre marea lui mirare, Martin văzu că şi Mary, lata 
cea blondă, se amestecă în discuție dînd dovadă de o in- 
teligență pe care el niciodată n-o mai întilnise la puţinele 
femei cunoscute pină atunci. Martin discută cu ea despre 
Swinburne şi Rossetti 5, dar după aceea, apucînd pe cără- 
rile literaturii franceze, fata îi vorbi despre lucruri de care 


1 Henry James (1846—1919), romancier american stabilit în 
Anglia. 

"2 Brander Matthews (1852—1929), scriitor și profesor la Uni- 
versitatea Colur.bia. 

3 Expresie folosită de politicienii burghezi, mai ales cei ame- 
picani şi ge “ani, îndicind p-etinsul p ericol pe care popoareie d'n 
Extremul Orient asiatic l-ar fi constituit peniru „civilizația oc- 
videntaa€“. 

4 August Bebel (1840—1913), unul dintre fondatorii şi condută= 
torii part dului social-democrat din Germania. De asemenea unul 
dintre in:eme'etorii internațioaalei a Il-a. i 
~ > Dante Gabriel ltossetti (1828—1882), pictor şi poet eng ez. 
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habar nu avea. Dar Martin își luă revanşa cînd Mary 
încercă să-l apere pe Maeterlinck, ceea ce îi dădu putinţa 
să valorifice opiniile îndelung giîndite din „Rușşinea 
soarelui“. = 

Mai veniseră încă vreo cîţiva bărbaţi, iar aerul era în- 
groșat de fum de ţigară, cînd deodată Brissenden dădu 
semnalul : 

— Ți-am adus aici o nouă victimă, Kreis, strigă el. Un 
tînăr curat ca o floare şi care are pentru Herbert Spencer 
o pasiune de adevărat îndrăgostit. Fă din el un adept al 
lui Haeckel... dacă eşti în stare. 

Kreis păru că de-abia atunci își vine în fire, iar în 
ochi îi apăru o sticlire metalică şi totodată magnetică. În 
aceeași clipă Norton îndreptă spre Martin o privire plină 
de simpatie și zimbi dulce, ca o fată, vrind parcă să-l asi- 
gure că va primi un ajutor de nădejde. 

Kreis i se adresă direct lui Martin, dar pas cu pas 
Norton interveni în discuţie, pînă cînd între el și Kreis 
se încinse o adevărată bătălie. Martin asculta și mereu îi 
venea să se frece la ochi. Era cu neputinţă ca o astfel de 
discuţie să aibă loc aievea şi încă în mahalaua munci- 
torească situată la sud de Market Street ? Prin oamenii 
aceia cărţile prindeau viaţă. Discutau cu aprindere şi cu 
entuziasm, iar pasiunea intelectuală îi aţiţa aşa cum vă- 
zuse Martin cîndva că băutura şi supărarea îi aţiţau pe 
alţi oameni. Ceea ce auzea el acum nu mai era filozofia 
seacă a cuvîntului tipărit, scris de semizeii pe jumătate 
legendari care era Kant ori Spencer. Era o filozofie vie, 
cu sînge roșu şi cald, încarnată în aşa măsură în cei doi 
preopinenţi încît se părea că însăși elementele ei de bază 
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se-nsufleţesc şi participă la încleștare. Din cind în cînd se 
mai amestecau şi alţii, lăsind ţigările să li se stingă între 
degete şi urmărind discuţiile cu încordarea zugrăvită pe 
chip. 

Idealismul nu-l atrăsese niciodată pe Martin, dar forma 
pe care o căpăta acum în expunerea lui Norton era pentru 
el o adevărată revelaţie. Soliditatea logică a argumentării 
sale, atit de ispititoare pentru structura intelectuală a lui 
Martin, părea a nu fi în aceeași măsură la îndemiîna lui 
Kreis și a lui Hamilton, care îl luau de sus pe Norton, 
categorisindu-l drept metafizician, deși la asta Norton le 
răspundea pe același ton, susţinînd că ei sînt metafizicieni. 
O controversă aprinsă se încinse în jurul noţiunilor de 
fenomen şi noumen !. Kreis şi Hamilton îl sfidau pe Nor- 
ton cerîndu-i să-ncerce a explica în vreun fel conștiința 
prin ea însăși. Norton răspundea acuzîndu-i că nu fac decît 
să jongleze cu vorbele, că raţionează pornind de la 
cuvinte la teorie şi nu de la fapte către teorie. O astfel de 
acuzaţie le lua graiul. Căci principiul de bază al sistemu- 
lui lor de gîndire era tocmai sprijinirea pe fapte şi pe 
identificarea riguroasă a fenomenelor. 

Cînd Norton se aventură pe potecile spinoase ale filos 
zotiei kantiene, Kreis îi reaminti numaidecit că toate mă-= 
runțelele şcoli filozofice germane, de îndată ce îşi dau 
duhul, la Universitatea din Oxford se refugiază. Peste 


1 Noumen şi fenomen sînt noţiuni fundamentale în filozofia 
lui Kant. Noumenul ar fi „lucrul în sine“, principial incognoscibil, 
iar fenomenul un produs al experienţei, rezultat al acţiunii „lu- 
crului în sine“ asupra conştiinţei, singurul pe carc omul l-ar putea 
cunoaște. 
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puţin, Norton le aminti de legea economiei forţelor, a lui 
Hamilton !, iar în clipa aceea toţi se grăbiră să proclame 
că o aplică pînă şi în cele mai mărunte raționamente. 
Martin îşi cuprinsese genunchii cu braţele şi se bucura 
adinc de tot ce auzea. Dar Norton nu era un adept al lui 
Spencer şi dorea şi el să cucerească sufletul filozofic al lui 
Martin, așa că i se adresa în aceeaşi măsură ca și celor 
doi potrivnici. i 

— Ştii doar că nimeni n-a fost în stare să-i răspundă 
lui Berkeley 2, zise el uitindu-se ţintă la Martin. Herbert 
Spencer s-a apropiat cel mai mult de răspunsul cuvenit, 
dar fără să ajungă nici el prea aproape. Nici chiar cel 
mai viguros dintre discipolii lui Spencer nu va fi în stare 
să meargă mai departe. Acum <iteva zile am citit un eseu 
al lui Suleeby şi am văzut cum tot ce poate spune mai 
mult în privinţa asta este că Herbert Spencer aproape 
a reuşit să-i dea lui Berkeley răspunsul cuvenit. » 

— Dar tu stii ce a spus Hume3? întrebă Hamilton. 
Norton încuviință din cap, însă Hamilton spuse totuşi cu 
glas tare, ca să audă ceilalţi : Hume a spus că nimeni nu 


1 Este vorba de legea din mecânica analitică, numită „princi- 
piul minimei acţiuni“ sau „principiul Ostrogradski-Hamillon“ şi 
care stabileşte ca orice mobil se deplasează pe traiectoria ce soli- 
cită cel mai redus lucru mecanic. Această lege a fost stabilită în 
mod simultan şi independent de savantul rus M. V. Ostrogradski 
(1801—1861) şi de matematicianul englez W. R. Hamilton (1805— 
1865). 

1 George Berkeley (1684—1753), filozof englez idealist subiecti- 
vist. 


3 David Hume (1711—1776) filozof englez, idealist subiectivist, 
agnostic. 
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poate răspunde argumentelor lui Berkeley, iar argumen- 
tele lui Berkeley nu pot convinge pe nimeni. 

— Nu-l pot convinge pe el, pe Hume, răspunse Nor- 
ton. Iar voi, voi sîntuţi aidoma lui Hume, cu o singură 
diferenţă insă : Hume era îndeajuns de înţelept ca să re- 
cunoască deschis că argumentele lui Berkeley nu admit 
replică. 

Norton era o fire sensibilă şi iute la minie, deşi nici- 
odată nu-şi pierdea cumpătul, pe cîtă vreme Kreis şi 
Hamilton păreau doi sălbatici sîngeroşi care căutau nu- 
mai împrejurarea prielnică, sata oricînd să lovească fără 
milă. Căthe un ceas tirziu al nopţii şi nemaiputînd îndura 
repetatele acuzaţii că ar fi metafizician, Norton își în- 
cleștă miinile de scaun ca nu cumva să sară în picioare, 
ochii lui cenușii aruncară fulgere, iar chipul ca de fată 
deveni grav şi parcă cioplit în piatră. Atunci dezlănţui 
atacul hotăritor împotriva adversarilor. 

— Bine, [ie şi aşa, haeckelienilor, să admitem că eu 
judec ca marele vrăjitor al unui trib de sălbatici, dar, 
mă reg dumneavoastră, domniile voastre în ce fel raţio- 
nați ? Cu toata ştiinţa voastră pozitivă, pe care neîncetat 
o (îriiţi prin locuri unde nu are ce căuta, voi bieţi dog- 
matici nestiinţilici n-aveţi nici o bază. Cu mult înaintea 
apariției monismului materialist v-a fost furat pămîntul 
de sub picioare, aşa că vă este cu neputinţă să vă duraţi 
temelii proprii serioase, Omul care v-a tras pămîntul de 
sub picioare este Imcke !, John Locke. Sînt două sute 


t John Locke (1632—1704), filozof engiez, a combătut teoria 
lui Descartes privitoare la „ideile înnăscute“, apărind caracterul 
senzorial al cunoașterii oincneşti, 
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de ani — ba chiar mai mult — de cînd în al său „Eseu 
asupra intelectului uman“ Locke a dovedit că nu există 
idei înnăscute. 

Partea amuzantă este că tocmai asta susțineţi și voi. 
În astă seară aţi afirmat de nenumărate ori inexistenţa 
ideilor înnăscute. 

Dar oare ce înseamnă asta? Înseamnă că realitatea 
ultimă nu poate fi cunoscută niciodată. Cînd venim pe 
lume, creierul nostru e gol. Mintea noastră, prin cele cinci 
simţuri, nu poate percepe decît aparențele, cu alte cu- 
vinte fenomenele. Noumenele, care nu există în creier la 
naștere, n-au cum pătrunde în el nici... 

— Nu este adevărat... încercă să-l întrerupă Kreis. 

— Aşteaptă pînă termin, tună Norton. Din toate ac- 
țiunile şi interacţiunile ce au loc între forţă şi materie 
nu putem cunoaște decît ceea ce cade, într-un fel ori 
într-altul, direct sub simţuri. După cum vedeţi, în cadru! 
şi de dragul discuţiei noastre, sînt dispus să admit ipo- 
teza existenţei materiei ; acum am de gînd să vă zdro- 
besc cu ajutorul propriilor voastre argumente. Altfel nu 
este cu putinţă deoarece amindoi sinteţi funciarmente 
incapabili să înțelegeţi orice abstracţiune de ordin filo- 
zofic. 

Prin urmare : ce anume date despre materie vă furni- 
zează propria voastră știință pozitivă? O cunoaşteţi nu- 
mai prin ceea ce numim fenomene, prin aparenţe. Nu 
vă dați seama decit de schimbările pe care ea le suferă, 
sau mai bine zis de acele schimbări care determină 
schimbări în conştiinţa voastră. Ştiinţa pozitivă se ocupă 
numai de fenomene, cu toate astea vai sînţeţi atit de 
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nătărăi încît vă străduiţi din răsputeri să vă ocupați de 
ontologie şi vorbiţi despre noumene. Totuși, prin însăşi 
definiţia ştiinţelor pozitive, ştiinţa se ocupă numai cu 
aparențele. Așa după cum s-a spus, cunoașterea fenome- 
nologică nu poate depăși limitele experienţei şi fenome- 
nelor. 

Chiar dacă l-aţi fi desființat pe Kant, nu sinteţi în 
stare să răsturnaţi argumentele lui Berkeley, şi totuşi, 
atunci cînd faceţi afirmaţia că știința ar dovedi inexis- 
tenţa lui dumnezeu, sau, ceea ce revine la același lucru, 
existența materiei, consideraţi că Berkeley ar fi greşit... 
Ştiţi bine că nu am admis ipoteza existenţei materiei de- 
cît pentru a mă putea exprima pe înţelesul vostru. N-aveţi 
decit să fili oameni de știință pozitivă, dacă aşa vă place ; 
dar ontologia nu-şi poate afla locul printre științele pozi- 
tive, așa că lăsaţi-o în pace. Agnosticismul lui Spencer 
este justificat, dar dacă Spencer... 

Se-apropie însă ora de plecare a ultimului feribot 
către Oakland, așa că Brissenden și Murtin plecară, lä- 
sindu-l pe Norton să vorbească mai departe, pindit de 
Kreis și Hamilton, care stăteau ca doi copoi, gata să sa 
repeadă asupra lui în clipa cînd avea să termine. 

— Mi-ai arătat un colţișor din Țara basmelor, spuse 
Martin pe feribot. Cînd întilneşti oameni ca ăștia, viaţa 
merită să fie trăită. Sint entuziasmat. Pină azi nu price- 
pusem ce este de fapt idealismul. Şi nici acum nu-l pot 
accepta. Ştiu bine că voi rămîne întotdeauna un realist. 
Bănuiesc că așa sînt construit. Dar tare mi-ar fi plăcut 
să răspund lui Kreis și lui Hamilton, ba cred c-aș fi avut 
să-i spun cîteva cuvinte și lui Norton. N-am impresia că 


Spencer a ieșit micșorat din această discuţie. Sint emo- 
tionat ca un copil care s-a dus peniru prima dată la circ. 
Îmi dau seama că mai trebuie să citesc. Am să fac cit 
mai repede rost de cărţile lui Saleeby. Încă sînt convins 
că Spencer este inatacabil, şi data viitoare voi avea şi 
eu ceva de spus. 

Dar Brissenden adormise și respira anevoios, cu bărbia 
cufundată în fular și sprijinită pe pieptu-i scobit, cu tru- 
pul înfăşurat în pardesiul lung, scuturat de vibraţiile 
elicei. 


CAPITOLUL 


XXXVII 


Primul lucru pe care îl făcu Martin a doua zi dimi- 
neața fu să procedeze pe de-a-ntregul împotriva sfa- 
tului şi poruncii lui Brissenden. Împachetă „Ruşinea 
soarelui“ şi o trimise prin poștă revistei Acropolis. Era 
încredinţat că va reuși să-și publice eseul în vreo revistă 
si socotea că afirmarea pe calea aceasta va sfirși prin 
a-l impune și editurilor. În același timp împachetă şi 
„Ephemera“ şi-o expedie pe adresa unei alte reviste. 
In ciuda prejudecăţilor lui Brissenden împotriva revis- 
telor, lucru care, după cîte se vedea, ajunsese pentru el 
un fel de manie, Martin era convins că poemul trebuie să 
fie publicat. În orice caz, nici nu se gîndea să-l publice 
fără încuviințarea autorului. Planul lui era să primească 
mai întîi acceptarea din partea unei mari reviste și pe 
urmă, astfel înarmat, să se întoarcă la Brissenden şi să-i 
smulgă consimţămiîntul. 

În aceeași dimineaţă, Martin începu o nuvelă, pe care 
o avea în minte de cîteva săptămîni și care încă 
de pe atunci îl chinuia cerînd stăruitor să fie scrisă. La 
prima vedere părea să fie v pasionantă nuvelă cu 
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temă marină, o nuvelă de aventuri și dragoste din se- 
colul al douăzecilea, cu personaje reale care trăiesc 
într-o lume reală şi în împrejurări reale. Dar dincolo 
de aceste întîmplări obişnuite trebuia să se afle alt- 
ceva — un lucru pe care cititorul superficial niciodată 
nu l-ar fi deslușit, dar care, pe de altă parte, chiar ră- 
mînind ascuns, n-ar fi micşorat cu nimic interesul și 
bucuria unui astfel de lector. Lucrul acesta și nu nu- 
vela în sine îl indemna cu cea mai mare putere la scris. 
Din această pricină, tema importantă, de valoare uni- 
versală era totdeauna cea care îi sugera fabulaţiile. 
După ce găsea o astfel de temă, începea să caute per- 
sonajele individualizate, încadrarea în timp și în spa- 
tiu, cu ajutorul şi prin intermediul cărora să poată ex- 
prima acel adevăr de valoare universală. Hotărisc să 
întituleze nuvela .„Prea tirziu“ şi socotea că nu va nu- 
mära mai mult decit șaizeci de mii de cuvinte, ceea ce 
pentru el, cu extraordinara lui putere de creație, era 
un simplu joc. Încă din prima zi se așternu la scris cu 
rivnă şi cu nemărginita bucurie prilejuită de conștiința 
desăvirşitei stăpiniri a uneltelor de lucru. Nu-i mai era 
de loc teamă că o mișcare greşită, făcută cu o unealtă 
prea ascuţită, ar putea să strice tot ce încerca să fău- 
rească. Lungile luni de studiu și de exerciţii își dădeau 
acum roadele. Se putea consacra în întregime şi putea 
lucra cu mînă sigură la pasajele cele mai delicate ale 
nuvelei pe care o scria; şi ceas după ceas, pe măsură 
ce lucrul înainta, devenea mai mult decit oricind con- 
ştient de puterea și siguranţa cu care stăpînea viaţa şi 
toate lucrurile ce au legătură cu ea. „Prea tirziu“ avea 
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să fie o nuvelă cu personaje și întîmplări reale; dar 
Martin era convins că pe lingă asta nuvela va spune 
cititorului adevăruri mari şi [undamentale, valabile pen- 
tru orice epocă. pentru toate latitudinile și pentru orice 
formă de viaţa. ..Foate acestea le datoresc lui Her- 
bert Spencer“, îşi spuse el lăsind o clipă lucrul şi re- 
zemîndu-se de spătarul scaunului. „Da, toate le dato- 
resc lui Herbert Spencer și cheii universale cu care se 
pot descuia toate tainele vieţii : evoluţia, iar cheia aceasta 
tot Spencer mi-a pus-o la dispoziţie“. 

Îş: dădea seama că scrie un lucru de o valoare cu 
totul deosebită. Un singur refren îi suna neîntrerupt în 
auz : „Am s-o public! Am s-o public!“ Fără îndoială 
că avea s-o publice, În sfîrşit. reuşise să scrie un lucru 
pe care revistele i-l vor smulge din mină. Întreaga ac- 
umne i se arăta dinaintea ochilor, în străiulgerări de 
lumină. Intrerupse lucrul numai atit cît avu nevoie 
ca să scrie un paragraf în caietul lui de note. Acest 
paragraf urma să fie slirșitul nuvelei. dar atît de lim- 
pede i se arăta în minte întreaga povestire, încît ar fi 
putut să scrie slirșitul cu săptămîni de zile înainte de 
a ajunge la capăt. Compară nuvela ` lui, aşa cum o 
avea în minte, cu povestirile altor autori de scrieri cu 
tematică marină şi-şi dădu seama că le este infinit su- 
perioară. ..Numai un singur om ar mai fi putut scrie 
un astfel de lucru — spuse el cu glas tare — iar acel 
om este Conrad!. Da, nuvela asta l-ar putea face și 


1 Joseph Conrad (1837—1924), romancier englez de origine po- 
loneză, autor al multor scrieri valoroase cu tematică marină. 
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pe el să se ridice în picioare, să-mi stringă mina și 
să-mi spună : «Foarte frumos, Martin băiatule.»* 

Scrise toată ziua şi abia în ultimul moment îşi aduse 
aminte că trebuia să se ducă la masă la familia Morse. 
Mulțumită lui Brissenden, hainele lui negre fuseseră 
răscumpărate de la muntele de pietate și prin urmare 
din nou se putea înfățișa într-o casă cu pretenţii. Se 
opri în oraș numai atît cît avu nevoie ca să se ducă 
la bibliotecă și să caute cărtile lui Saleeby. Luă de la 
bibliotecă „Ciclul vieţii“ şi în tramvai căută eseul cu 
privire la Spencer, despre care pomenise Norton. Pe 
măsură ce citea, îl cuprindea minia. Se înroși la față, 
își încleștă fălcile şi fără să-şi dea seama stringea 
pumnii, îi desfăcea, apoi îi strîngea din nou ca şi cum 
de fiecare dată ar fi gituit o fiinţă pe care o ura de 
moarte și din care voia să stoarcă pînă și ultimul strop 
de viaţă. Cind coborî din tramvai o luă pe jos pe tro- 
tuar cu pasul unui om aflat în culmea furiei şi sună la 
casa Morse cu atita insistenţă, încît zgomotul soneriei 
îl trezi la realitate şi-l făcu să-și dea seama de starea 
în care se afla, așa că păși pragul bine dispus, rizind 
de sine însuşi. Totuşi, de cum se văzu înăuntru, se 
simţi dintr-odată cumplit de abătut. Se prăbușise brusc 
de la înălțimile la care plutise toată ziua, purtat pe 
aripile inspiraţiei. Cuvintele lui Brissenden „burghezi“, 
„vizuină de afacerişti“ îi reveneau mereu în minte. „Și ce 
importanţă are ?“, se întrebă el cu ciudă. Doar cu Ruth 
avea să se căsătorească, nu cu familia ei. 

Avu impresia că n-o văzuse niciodată pe Ruth atit 
de frumoasă, de spiritualizată şi vaporoasă şi în ace- 
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lași timp parcă niciodată nu arătase mai plină de să- 
nătate. Era îmbujorată la fală şi Martin nu putea 
rezista atractiei ochilor ei — ochii în care pentru prima 
oară văzuse nemurirea. Trecuse multă vreme de cind 
uitase despre nemurire şi orientarea științifică a lec- 
turilor lui il ţinuse departe de astfel de ginduri; dar 
aici, în ochii lui Ruth, Martin văzu un argument mut 
care zdrobea cea mai elocventă argumentare formu- 
lată în cuvinte. În ochii ei citea un argument care în- 
depărta orice posibilitate de discuţie — căci în ei citea 
dragostea. În cchii lui tot dragoste era; iar dragostei 
nu se poate să-i stai împotrivă. Acesta cra crezul lui de 
îndrăgostit. 

Jumătatea de oră petrecută împreună cu Ruth îna- 
inte de a trece la masă îl făcu pe Martin să se simtă 
în culmea fericirii și să fie cum nu se poate mai mul- 
tumit de viaţă. Dar cu toate astea, la masă, urmările 
de neinlăturat ale unei întregi zile de muncă încor- 
dată se făcură simţite. Vedea el singur că-l ustură ochii 
şi că e foarte irascibil. Îşi aduse aminte că chiar la 
masa asta, la care acum zimbea silit și unde de atitea 
ori se pliclisise, la acecaşi masă mincase prima oară 
alături de nişte fiinţe civilizate și într-un cadru ce i se 
păruse atunci de înalt rafinament și aleasă cultură. 
Pentru o clipă îi apăru înaintea ochilor înduioșetoarea 
figură pe care o făcuse atunci, cu atit de multă vreme 
în urmă, cînd îşi dădea singur seama că e un sălbatic 
şi cînd de teamă ce-i era asuda prin toți porii, cînd se 
vedea că e cu totul zăpăcit de complicatele rosturi as- 
cunse ale tacîmurilor, cînd îl tortura căpcăunul acela 
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de fecior şi cînd dorea din toată ființa ca dintr-un 
salt să se ridice la astfel de ameţitoare înălţimi sociale, 
iar în cele din urmă hotărî să se poarte așa cum îi venea 
Ja îndemină şi să nu se prefacă a şti mai multe decit știa 
sau a fi mai șlefuit decît era. 

Ca să se liniştească, aruncă o privire spre Ruth, așa 
cum un călător, cuprins deodată de spaima naufragiu- 
lui, privește căire colacii de salvare. Da, nu se alesese 
decit cu dragostea și cu Ruth. Toate celelalte nu rezis- 
taseră confruntării cu cărţile. Însă Ruth și dragostea 
rezistaseră ; pentru ele Martin găsea o explicație de or- 
din biologic. Dragostea era cea mai înflăcărată expresie 
a vieţii. Natura avusese grijă să-l clădească — așa cum 
făcuse cu toţi oamenii normali — înainte de toate pentru 
dragoste. Realizarea asta ceruse zece mii de secole — nu, 
o sută de mii și un milion de secole — iar el era cea mai 
perfectă creaţie a naturii. Natura făcuse ca dragostea să 
fie elementul cel mai puternic din întreaga lui fiinţă şi, 
înzestrîndu-l şi cu darul imaginaţiei, mărise această pu- 
tere cu un miliard la sută şi pe urmă îl aruncase în mij- 
locul celor trecătoare ca să vibreze, să se topească şi să se 
împreuneze cu ele. Mina lui o căută pe a lui Ruth, care 
se afla alături de el şi, sub masă, dădu şi primi o strîn- 
gere caldă, ascunsă vederii celorlalţi. Ruth îi aruncă o 
privire scurtă şi ochii îi erau strălucitori şi umezi. La 
fel erau şi cchii lui, aprinşi de patima ce-l stăpinea; 
dar el n-avu cum să-și dea seama în ce mare măsură stră- 
lucirea şi umezeala ochilor lui Ruth izvorau din tot ce ea 
văzuse în ochii lui. 
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În colţul celălalt al mesei, în diasonală, la dreapta 
domnului Morse, şedea judecătorul Blount, consilier la 
curtea de apel. Martin îl mai întîlnise de citeva ori, și 
omul acesta nu-i fusese niciodată simpatic. Judecătorul 
discuta cu tatăl lui Ruth despre politica sindicatelor, 
despre treburile locale și despre socialism, iar domnul 
Morse se străduia să-l atragă și pe Martin în discuţia 
asupra acestui din urmă subiect. În cele din urmă ju- 
decătorul Blount privi de-a curmezişul mesei cu o ex- 
presie de binevoitoare și părintească milă. Martin zimbi 
în sinea lui. 

— O să-ţi treacă și dumitale, tinere, spuse judecătorul 
cu voce moale. Timpul rămine cel mai bun leac împotriva 
bolilor ăstora de tinereţe. Apoi se întoarse către domnul 
Morse : Cred că în cazuri dintr-astea discuţia n-are nici 
un sens. Îl face pe bolnav şi mai îndărătnic. 

— Este foarte adevărat, declară celălalt cu gravitate. 
E totuşi bine ca atunci cînd se ivește ocazia să-i atragi 
bolnavului atenţia asupra stării lui. 

Martin rise vesel. dar oarecum silit. Ziua fusese prea 
lungă, eforturile din timpul zilei prea încordate şi Martin 
se afla acum cu totul sub stăpînirea urmărilor fireşti 
ale oboselii. 

— Fără îndoială că sînteţi amindoi medici excelenți, 
zise el. Dacă însă vă interesează cît de cît părerea pacien- 
tului, atunci îngăduiţi-i să vă spună că sinteţi totuşi foarte 
slabi diagnosticieni. În fond amindoi suferiţi de boala de 
care vi se pare că sînt atins eu. În ce mă priveşte, sînt 
imun. Filozofia socialistă, care numai pe jumătate asimi- 
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lată se zbate acum în vinele dumneavoastră, pe mine m-u 
ocolit. 

— Iscusit, foarte iscusit, murmură judecătorul. Tn- 
versarea poziţiilor este o manevră excelentă în cadrul unei 
controverse. 

— Dumneavoastră o spuneţi. Ochii lui Martin aruncau 
fulgere, totuşi reuşi să se stăpinească. Vedeţi, domnule 
judecător, am ascultat discursurile rostite în campania 
electorală. Printr-un oarecare proces de ordin heni- 
dic 1 — „henidic“ e o expresie favorită de-a mea pe care 
nimeni nu o înţelege — printr-un proces henidic zic, pe 
de g parte, vă convingeţi singur că dumneavoastră credeţi 
în libertatea concurenţei şi în supraviețuirea celor mai 
tari, dar, pe de altă parte, aplicaţi cu ultima energie tot 
felul de măsuri menite să răpească forţa celor puternici. 

— Ascultă, tinere... 

— Vă rog să nu uitaţi că v-am auzit discursurile din 
timpul campaniei electorale. Este foarte bine cunoscută 
poziţia dumneavoastră în problema comertului dintre sta- 
tele membre ale Uniunii, în privinţa reglementării acti- 
vităţii trustului de cale ferată, în problema companiei 
Standard Oil, în privinţa apărării fondului silvic şi îu 
legătură cu o mie de alte probleme în care măsurile res- 
pecliive preconizate nu sint nimic altceva decît urmări ale 
filozofiei socialiste, 


1 Ycripen format de la „henism“, docirină filozofică monistă 
potrivit căreia intreaga existență poate fi redusă la un principiu 
sau la o formă unică. F 
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— Vrei cumva să spui că nu ești de acord cu stă- 
vilirea acestor inadmisibile şi vevoltătoare abuzuri de 
putere ? 

— Nu despre asta e vorba. Vreau numai să vă spun 
că sinteţi un slab diusnostician. Vreau să vă spun că 
nu sînt contaminat de virusul socialismului. Vreau să 
vă spun că tocmai dumneavoastră sinteţi cel care sufe- 
riti ravagiile emasculunte produse de acest virus. În ceea 
ce mă privește, sint un înverșunat adversar al socialismu- 
lui, tot așa după cum sint un înverşunat vrăjmaş al hibri- 
dei dumneavoastră democraţii care nu-i nimic altceva de- 
cît pseudosocialism mascat sub o mantie de vorbe ce nu 
poate rezista confruntării cu dicţionarul. 

Sint reacționar, un reactionar atit de vajnic încît po- 
ziția mea rămîne de neînțeles pentru dumneavoastră, cei 
ce trăiţi sub vălul de minciuni al unei anumite or- 
ganizări sociale şi n-aveţi ochi destul de pătrunzăţori ca 
să puteţi străpunge acest văl. Vă prefaceţi că aţi crede în 
supraviețuirea celor puternici şi în domnia celor puternici. 
Eu însă cred cu adevărat. Aici e deosebirea. Cind eram 
puțin mai tînăr — doar cu citeva luni mai tinăr — tre- 
deam tot așa ca şi dumneavoastră. Mă influenţaseră ideile 
dumneavoastră şi ale celor ca dumneavoastră. Dar negu»- 
torii şi oamenii de afaceri nu-s, în cel mai bun caz. decît 
nişte stăpîni laşi ; grohăie toată ziua şi răscolese în troaca 
de unde se scot bani, dar eu — dacă îmi îngăduiţi să v-o 
spun — am făcut la stinga-mprejur şi m-am întors către 
aristocrație. Eu sint unicul individualist din această în- 
căpere, Nu aştepl nimic de la stat. Aştept doar omul ce) 
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tare, cavalerul fără teamă şi fără prihană care va veni să 
elibereze statul de propria lui blestemată inutilitate. 

Avea dreptate Nietzsche. Nu voi zăbovi ca să vă spun 
ane a fost Nietzsche. Dar a avut dreptate. Lumea aparţine 
celor puternici... celor puternici care sînt în acelaşi timp 
şi nobili şi care nu se bălăcesc în cloaca negustoriei şi a 
jocului de bursă. Lumea aparține oamenilor cu adevărat 
nobili, lumea „bestiilor blonde“, celor ce nu fac com- 
promisuri și ştiu să spună „da“. Iar aceştia vă vor înghiţi, 
vă vor înghiţi de vii pe toţi socialiștii care vă temeţi de 
socialism şi care vă socotiți inaividualişti. Morala voastră 
de sclavi, care vă face să vă prosternaţi în faţa a tot ce e 
mic şi josnic, nu vă va putea salvă... O! ştiu, știu că nu 
pricepeţi o iotă din tot ce vă spun şi n-am să vă mai plic- 
tisesc. Dar să ţineţi minte un singur lucru. În Oakland nu 
există individualiști cîte degete la o mină, dar Martin 
Eden este unul dintre ei. 

Lăsă să se înţeleagă că socotește discuţia închisă şi se 
întoarse spre Ruth. 

— Astăzi sînt sleit de oboseală, îi spuse el în șcaptă. 
Tot ce doresc eu este să te iubesc, nu să discut. 

Nu-l luă în seamă pe domnul Morse, care spunea: 

— Nu m-a convins de fel. Toţi socialiștii sint nişte 
iezuiţi. După asta îi recunoști. 

— "Totuşi o să scoatem un bun republican din dum- 
neata, spuse judele Blount. 

— Cavalerul cel fără teamă şi fără prihană are să v-o 
ia înainte, răspunse Martin bine dispus și se întoarse iar 
către Ruth. 
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Insă domnul Morse nu era mulţumit. Nu-i plăcea cu 
nici un chip lenevia şi lipsa de înclinații pentru o muncă 
serioasă şi cinstită, de care dădea dovadă acest viitor gi- 
nere al său, pentru ideile căruia nu avea nici up fel de 
respect și pentru firea căruia nu avea nici un fel de în- 
țelegere. De aceea abătu discuţia către Herbert Spencer. 
Judele Blount îl susținu cu îndemînare, iar Martin, care 
prinse în urechi numele filozofului chiar din clipa cînd 
fu pronunţat pentru prima oară, ascultă diatriba emfa- 
tică şi găunoasă îndreptată de judecător împotriva lui 
Spencer. Din vreme în vreme domnul Morse se uita la 
Martin, ca şi cînd ar fi vrut să-i spună: „lacă, băiatule, 
ascultă aicea !“ 

— Toacă mereu ca o gaiţă, mormăi Martin numai pen- 
tru sine și continuă să discute cu Ruth şi cu Arthur. 

Dar lunga zi de trudă şi „oamenii adevăraţi” pe care-i 
cunoscuse în ajun îl tulburaseră. Și, pe lingă toate astea, 
în minte îi mai stăruiau cele citite în tramvai, din pricina 
cărora se înfuriase. 

— Ce s-a întimplat ? întrebă Ruth deodată, speriată 
de sforțarea făcută de Martin pentru a se stăpini. 

— Nu există alt dumnezeu decit Incognoscibilul și Her- 
bert Spencer este profetul său, tocmai rostea judecătorul 
Blount în clipa aceea. 

Martin se întoarse înspre jude. 

— Asta-i o judecată ieftină, rosti el calm. Am auzit-o 
prima oară în City Hall Park, din gura unui muncitor 
care ar fi avut datoria să fie mai bine informat. De 
atuncea am mai auzit-o de nenumărate ori şi de fiecare 
dată solemnitatea și găunoșenia ei îmi fac greață. Ar 
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trebui să vă fie rușine de dumneavoastră înşivă. Cînd auzi 
numele acestui mare şi nobil om pe buzele dumneavoastră 
parcă vezi o picătură de rouă într-o hazna. Mi-e scîrbă ! 

A fost ca o lovitură de trăsnet. Judecătorul Blount s-a 
uitat la Martin cu o figură ce arăta că e pe punctul de 
a avea un atac de apoplexie şi în încăpere s-a aşternut 
tăcerea. Domnul Morse se bucura în ascuns. Vedea lim- 
pede că [iică-sa e uluită. Era tocmai ceea ce voia el să 
realizeze — să scoată la iveală grosolănia înnăscută a 
acestui om pe care nu-l putea suferi. 

Mina lui Ruth o căută cu înfrigurare pe a lui Martin 
sub masă, dar el îşi ieşise din fire. Îl înfuriaseră la culme 
pretenţiile intelectuale și ipocrizia acestor oameni sus- 
puși. Judecător la curtea de apel! Dcar cu cîţiva ani mai 
înainte el stătea în noroi şi privea în sus la aceste personaje 
ilustre socotindu-le nişte adevărate zeități. 

Judecătorul Blount îşi veni în fire şi încercă să continue 
discuţia. adresîndu-se lui Martın cu o politeţe afectată. pe 
care acesta din urmă înţelese deîndată că o folosește doar 
pentru urechile delicate ale femeilor aflate de faţă. Asta 
îl înfurie şi mai rău. Oare nu exista cinste pe lumea 
asta ? 

— Nu putrii discuta cu mine despre Spencer, strigă 
el. Nu știți despre Spencer mai mult decît știu compa- 
trioţii lui. Recunosc însă că nu e nici vina lor, nici vina 
dumitale, Este numai un aspect al cumplitei ignoranţe din 
vremea noastră. Am mai înlîlnit o mostră chiar în scara 
asta, venind încoace. Am citit un eseu al lui Saleeby des- 
pre Spencer. Ar trebui să-l citiți şi dumneavoastră. E 
la îndemina oricui. Îl puteți cumpăra de la orice librărie 
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sau il puteii împrumuta de la o bibliotecă publică. Vă 
asigur că vă veţi ruşina de puţinătatea ignoraniei şi inju- 
riilor de care aţi dat dovadă și pe care le-aţi folosit în 
legătură cu acest mare om, cind o veţi compara cu ce a 
putut aduna Salceby in legătură cu această temă. Este 
un record de neruşinare care va rușina propria dumnea- 
voastră rușine. 5 

„Filozoful semidoctilor“ — aşa i-a spus lui Spencer — 
un filozof de catedră care nu era vrednic nici măcar să 


vicjeze aerul pe care îl respira marele om. Nu cred că 
aţi citit vreodată zece pagini din Spencer, dar au existat 
critici, probabil mai inteligenţi decît dumneavoastră, care 
n-au citit din Spencer nici măcar atit. însă i-au provocat 
pe discipolii marelui filozof să le arate măcar o idee în 
toate scrierile lui — în scrierile lui Herbert Spencer, omul 
care a pus amprenta geniului său asupra întregului do- 
meniu ul cercetărilor ştiinţifice și asupra întregii gindiri 
moderne ; părintele psihologiei ; omul care a revoluționat 
pedagogia în aşa măsură încît astăzi, cînd copilul ţăranu- 
lui francez învaţă să citească, o face pe baza principiilor 
stabilite de el. Toţi mucoșşii aceștia, toţi oamenii aceștia de 
duzină încearcă să-i terfelească memoria, cu toate că-și 
scot pîinea de toate zilele de pe urma puncrii în practică 
a ideilor lui. Orice grăunte mai de doamne-ajută există în 
scăfirlia lor e datorat lui Spencer. Este în afară de orice 
îndoială că dacă acest uriaș n-ar fi trăit, aproape tot ce 
e adevărat din puţina lor știință papagalicească, n-ar mai 
avea de unde veni. îi 

Şi cu toate acestea s-a găsit un om ca decanul Fair- 
banks de la Oxford — un om cu o situaţie mai înaltă 
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decit a dumneavoastră, domnule judecător Blount — care 
să spună că Spencer va fi respins de generaţiile viitoare 
şi considerat mai mult poet şi visător decit cugetător. Pe- 
nibilă fanlaronadă şi jalnică impostură ! „Primele prin- 
cipii“ a spus unul dintre domnii ăștia. nu sînt totuşi com- 
plet lipsit de „oarecare valoare literară“. Alţii au afirmat 
că e mai curînd un compilator priceput decit un ginditor 
original. Fanlaroni şi impostori! Da, fanfaroni şi im- 
postori ! ` 

Martin tăcu brusc, lăsînd loc unei tăceri mormintale. 
Toţi membrii familiei lui Ruth Îl socoteau pe judele 
Blount cm de mare valoare şi cu multă autoritate, aşa 
că izbucnirea lui Martin îi consternase. Din acea clipă 
masa se desfăşură ca o înmoi mîntare. Doninul Morse şi 
judele Blount discutară numai între ei, iar ceilalţi abia 
dacă mai schimbară cîteva vorbe. Pe urmă. cînd Ruth, 
şi Martin rămaseră singuri, între ei avu loc o mică scenă. 

— Eşti eu totul insuportabil, îi spuse Ruth plingînd. 

Lui încă nu-i trecuse furia, așa încil continuă să mur- 
mure printre dinţi : 

— Ce bestii! Ce bestii! 

Cind Ruth ii atrase atenţia că îl insultase pe judecă- 
tor, Martin replică : 

— Fiindcă i-am spus adevărul despre el însuşi ? 

— Nu mă interesează dacă era sau nu adevărat, in- 
sistă Ruth. Există anumite limite ale bunei cuviințe şi 
n-ai dreptul să insulţi pe nimeni. 

— În cazul acesta de unde a căpătat judele Blount 
dreptul să terfelească adevărul ? întrebă Martin. Fără în- 
doială că a călca adevărul în picioare constituie o fără- 


delege cu mult mai gravă decît insulta adusă unei per- 
sonalităţi de pigmeu, cum este judecătorul. El a comis 
o nelegiuire şi mai cumplită. A ponegrit memoria unui 
om mare şi nobil, care nici măcar nu mai este în viață. 
O! Ce bestii! Ce bestii! 

Cumplita lui mînie se-nvolbură din nou şi lui Ruth 
îi fu frică de el. Nu-l văzuse niciodată atit de furios şi 
pentru ea toată minia lui părea simulată, lipsită de orice 
temei, Totuşi, prin însăşi teama aceasta se amestecau fi- 
brele fascinaţiei care o atrăsese şi încă o mai ţinea lîngă 
Martin, acea fascinaţie care o silise să se plece către el şi, 
în acel suprem moment de nebunie, să-și așeze palmele 
pe gitul lui. Fusese rănită şi ofensată de tot ce se petre- 
cuse acolo, dar rămînea încă în braţele lui şi tremura în 
vreme ce el continua să murmure : „Ce bestii ! Ce bestii !“ 
Şi tot în braţele lui rămase cînd îl auzi spunind: 

— N-am să mai tulbur niciodată tihna meselor voas- 
tre, draga mea, Ai tăi nu mă pot suferi și eu nu procedez 
bine cînd îi silesc să suporte prezența persoanei mele 
pline de cusururi. De altminteri nici eu n-aş putea spune 
că-i suport mai ușor. Uf! Greţoși mai sint! Şi cînd te 
gîndești că nu demult îmi închipuiam, în neştiinţa mea, 
că oamenii sus-puși, care trăiesc în case frumoase, au în- 
văţat în școli înalte şi au cont la bancă, sint cine ştie ce! 
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— Haide ! Hai să mergem la sindicat. 

Aşa vorbi Brissenden, sleit de puteri din pricina he- 
moptiziei avute cu o jumătate de oră mai inainte — a 
doua în ultimele trei zile. 'Ținea în mînă nelipsitul pahar 
de whisky şi-l ducea la gură cu degete tremurătoare. 

— Ce am eu cu socialismul ? întrebă Martin. 

— Străinilor li se îngăduie să vorbească cinci minute, 
insistă bolnavul. Scoal' de-aici şi hai să le vorbeşti. Spu- 
ne-le de ce n-ai nevoie de socialism. Spune-le ce părere 
ai despre ei şi despre etica lor de ghetou. Dă-le la cap cu 
Nietzsche și pentru osteneala asta fii gata să încasezi cit 
îţi poate duce pielea. Fă tămbălău mare. O să le prindă 
foarte bine. Discuţia este un lucru de care au nevoie, şi 
de care și tu simţi lipsă. Ştii, aş vrea să te văd socialist 
înainte de-a apuca să dau ortul popii. În felul acesta exis- 
tența ta ar căpăta un sens. Este singurul lucru care te-ar 
putea scăpa la vreme de dezamăgirile crunte ce te aş- 
teaptă. 

- - Pentru mine are să rămînă totdeauna un mister 
cum de tocmai tu poţi să fii socialist, zise Martin cu mi- 
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rare. Urăşti atît de mult gloata. Nu încape îndoială că 
gloata ticăloasă nu poate avea nici o trăsătură care s-o 
recomande sufletului tău prin excelență îndrăgostit de 
frumos. Cu un gest acuzator îndreptă arătătorul către 
paharul de whisky pe care celălalt tocmai îl umplea, şi 
adăugă : Nu s-ar spune că socialismul te salvează. 

Sint tare bolnav, răspunse celălalt. Cu tine este 
altceva. Tu ești sănătos și ai o mie de motive pentru care 
să trăieşti, aşa că într-un fel oarecare trebuie să fii legat 
de viaţă. În ceea ce mă privește, zici că nu poţi înţelege 
de ce sint socialist. Ani să-ţi spun. Sînt socialist pentru că 
socialismul este inevitabil ; pentru că putreda și iraţionala 
orinduire prezentă nu mai poate dăinui ; pentru că vremea 
cavalerului tău fără teamă şi fără prihană a trecut de 
mult. Sclavii nu vor îngădui un asemenea lucru. Sînt prea 
mulţi şi vrînd-nevrind ţi-l vor lua pe sus pe presupusul 
cavaler, mai înainte ca el să se poată ridica în șa. Nu te 
poţi feri din calea lor și vei fi silit să accepţi o întreagă 
mentalitate specifică sclavilor moderni. Nu este ceva 
foarte plăcut, recunosc. Dar asta este realitatea şi va tre- 
bui s-o accepţi. În orice caz, să știi că ești într-adevăr an- 
tedeluvian cu ideile tale nietzscheene. Trecutul a apus, 
iar cine spune că istoria se repetă, este un mincinos. Ai 
dreptate. nu iubesc gloatele, dar ce poate face un biet om 
singur ? Cavalerul fără teamă și fără prihană este o im- 
posibilitate şi orice soluţie este mai bună decit domnia 
acestor rimători sperioşi care ne cirmuiesc acum. Dar hai 
să mergem odată. M-am îndopat cu whisky și dacă mai 
rărnîn aici mă-mbăt cumplit. lar după cum ştii, doctorul 
spune... Dă-l dracului de doctor! Am să-l păcălesc şi de 
rindul ăsta. 
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Era duminică seara şi găsiră mica sală ticsită de so- 
cialiştii din Oakland, cei mai mulţi dintre ei fiind mun- 
citori. Vorbitorul, un evreu deștept, trezi admiraţia lui 
Martin dar în acelaşi timp și dorinţa de a-l contrazice, 
Umerii înguşti și aduşi ai vorbitorului, pieptul lui sco- 
filcit arătau fără greş că este odrasla ghetoului supra- 
populat și în el Martin vedea limpede lupta milenară a 
robilor slabi și nenorociţi împotriva unui pumn de stăpini 
care îi împilaseră şi voiau să-i asuprească pînă în veacul 
veacurilor. Pentru Martin, fiinţa aceasta firavă și ofilită 
era un simbol. În faţa lui stătea un exemplar reprezen- 
tativ al întregii mase mizerabile de slăbănogi și neputin- 
cioşi care pier la hotarele spinoase ale vieţii, supunindu-se 
legilor biologice. Erau niște inadaptabili. În ciuda filo- 
zofiei lor subtile şi a tendinței lor de a coopera care îi 
aducea la nivelul furnicilor, Natura însăşi ii dădea la o 
parte ca să deschidă calea omului excepţional. Din mul- 
țimea germenilor de viaţă pe care îi aruncau braţele ei 
mănoase, Natura alegea numai lamura. În exact acelaşi 
fel, maimuţărind Natura, omul creștea cai de rasă și cul- 
tiva castraveți. Fără îndoială că un alt creator al Cosmo- 
sului ar fi putut născoci o metodă mai fericită ; dar crea- 
turile Cosmosului nostru trebuie să se împace cu metoda 
existentă. Desigur că, înainte de a pieri, creaturile acestea 
pot să se zbată şi să urle, așa cum se zbăteau socialiștii, 
aşa cum se zbuciuma oratorul de la tribună şi cum se zbu- 
ciuma mulţimea înădușşită în clipa aceasta, cînd se sfă- 
tuiau ca să găsească o nouă stratagemă spre a micşora 
neplăcerile vieţii și a eluda astfel legile Cosmosului. 

Așa gîndea Martin şi aşa le vorbi atunci cînd Bris- 
senden îl îndemnă să le tragă o săpuneală. Se supuse do- 


rinţei celuilalt înaintînd pină la tribună, cum era obiceiul, 
şi adresîndu-se preşedintelui. Începu să vorbească cu glas 
domol şi oprindu-se din cînd în cînd ca să-şi pună în ordine 
ideile ce-i veniseră în minte în vreme ce vorbise celălalt. 
La astlel de intruniri fiecărui vorbitor i se acordau cinci 
minute ; dar cînd se împliniră cele cinci minute ale lui 
Martin, el se afla în plin avint şi atacul împotriva con- 
cepţiilor celorlalţi era abia pe jumătate schiţat. Le tre- 
zise tuturor interesul, așa că auditoriul ceru prin aclamații 
preşedintelui să-l lase să continue. ÎL socoteau un adversar 
demn de forţele lor intelectuale şi-l ascultau cu pasiune, 
sorbindu-i fiecare cuvînt. Martin vorbea cu aprindere și 
nestrămutată convingere, neîncercind în nici un fel să 
folosească vorbe blajine în atacul pornit împotriva mo- 
ralei şi tacticii de luptă a sclavilor, lăsînd să se înţeleagă 
limpede că ascultătorii săi erau sclavii la care se referea. 
li cită pe Spencer și pe Malthus ' şi enunţă legea evoluţiei 
biologice ?. 

— Şi iată de ce — conchise el într-un scurt rezumat — 
nici un stat alcătuit din sclavi nu poate dăinui. Străvechea 


1 Thomas Robert Malthus (1766—1834), economist englez reac- 
ţionar. A încercat să „demonstreze“ că mizeria maselor muncitoare 


îşi are principala cauză nu în condiţiile economice create de capi- 
talism. ci în faptul că resursele materiale pe care natura le pune 
la dispoziţia omului ar fi insuficiente. 

* După cum se vede, ca şi în discuţia cu judecatorul Blount 
din capitolul precedent, Martin expune aici în linii mari concep- 
tiile „darwinismului social“, curentul reacţionar din sociologia 
burgheză despre care s-a mai vorbit. 
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lege a dezvoltării încă mai e în vigoare. În lupta pentru 
existenţă, asa cum am arătat, cei puternici şi progeniturile 
lor tind să supravieţuiască, în vreme ce slăbănogii şi pro- 
genitura lor sînt striviţi şi tind să dispară. Rezultatul este 
că cei puternici şi progenitura lor supraviețuiesc şi, pe 
măsură ce lupta se înteţeşte, forța fiecărei noi generaţii 
creşte. Aceasta este legea evoluţiei. Dar voi, sclavilor — şi 
este foarte trist să fii sclav, recunosc — dar voi. sclavilor, 
visaţi o societate în care legea evoluţiei să fie anihilată, 
în care slăbănogii şi neputincicşii să nu piară, in care fje- 
care neputincios va avea să mănince atita cit polteşte şi 
de cite ori pe zi doreşte şi în care toţi se vor că:ători şi 
vor avea copii — cei puternici ca şi cei slăbănogi. Unde 
se va ajunge atunci ? Puterea şi forța vitală a fiecărei 
generaţii nu va mai crește. Dimpotrivă, va scădea. lată 
deci ce înfăţişare ia Nemesis! în cadrul filozofiei voastre 
de sclavi. Societatea voastră de sclavi — a sclavilor, prin 
sclavi şi pentru sclavi ? — va slăbi şi se va descompune în 
mod inevitabil, pe măsură ce forța viială care îi stă la 
bază va slăbi şi se va descompune. ~~ 

Nu uitaţi că eu vorbesc de legi biologice şi nu fae aici 
etică sentimentală. Nici un stat de sclavi nu poate dara... 

— Ce părere ui despre Statele Unite ? strigă un glas 
din sală. 


1 Zeița răzbunării în milologia clină. 

> Aluzic la formula folosită de Abraham Lincoln îu curinta- 
rea ţinută la Gettysburg in J863, cind a făgăduit să lupte pentru 
crearea unei forme de guvernâămint „a poporului, prin popor şi 
pentru popor“. 
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— Ce cred despre Statele Unite ? repetă Martin in- 
tvebarea. Cele treisprezece colonii ! i-au dat jos pe stăpini 
și au alcătuit o așa-zisă republică. Sclavii au ajuns propriii 
lor stăpîni. Nu mai existau stăpîni care să se sprijine pe 
puterea săbiei. Dar voi, sclavii, nu vă puteaţi descurca fără 
stăpini de un soi sau altul, așa că s-a ridicat atunci o nouă 
tagmă de stăpini — nu lalnicii cameni, puternici, virili, şi 
nobili. ci șireţii şi meşterii în sforării. oamenii de afaceri 
şi cămătarii. lar aceştia v-au redus din nou la sclavie — 
dar nu pe faţă, cum ar fi făcut oamenii sinceri şi nobili, 
care v-ar fi silit să vă plecaţi sub apăsarea braţului lor 
drept. ci în ascuns, cu ajutorul unor complicate reţele de 
combinaţii, prin amăgeli, vorbe mieroase şi minciuni 
sfruntate. I-au cumpărat pe judecătorii voştri sclavi, au 
denaturat legiuirile voastre de sclavi și i-au silit pe flăcăii 
şi fetele voastre, sclavi și 'ei, să se supună unei împilări 
mult mai rele decit sclavia trupească. Două milioane de 
copii de-ai voştri trudesc astăzi sub călciiul acestei 
oligarhii a negustorilor care s-a înstăpinit în Statele 
Unite. Zece milioane de sclavi dintre voi n-au un adăpost 
omenesc şi nu se pot hrăni ca oamenii. 

Dar să revin la subiect. Am arătat că nici o societate 
de sclavi nu poate dăinui, fiindcă prin însăși structura ei 
o astiel de societate tinde să anuleze efectele legilor evo- 
luţiei. O societate de sclavi începe să se descompună din 
chiar clipa în care începe să se organizeze, Vă vine foarte 
ușor să vorbiţi despre anularea legii evoluţiei, dar unde 


1 Referire la cele treisprezece colonii britanice din America 
de Nord care s-au răsculat împotriva Angliei şi s-au declarat in- 
dependente în anul 1776. j 
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cste noua lege a evoluţiei care va veni să susţină puterea 
voastră. Formulaţi-o. A şi fost formulată ? Atunci pro- 
clamaţi-o. 

Martin se întoarse la locul lui şi se aşeză, în vreme 
ce sala era stăpînită de vacarm. Vreo douăzeci de oameni 
se ridicaseră în picioare şi cereau cuvîntul. Apoi, unul 
cite unul, încurajați de strigătele aprobatoare ale asisten- 
tei, vorbind cu patos și entuziasm şi făcind gesturi ener- 
gice, răspundeau atacului. Seara aceea se dovedea a fi o 
seară furtunoasă — dar furtuna era intelectuală, o 
luptă de idei. Ciţiva se mai abătură de la problema în 
discuţie, dar cei mai mulţi îi răspunseră direct lui Martin. 
Spre marea lui mirare, veniră cu idei absolut noi pentru 
el; îi deschiseră orizonturi noi, nu în privința unor noi 
legi biologice, ci cu privire la noi aplicaţii ale celor vechi. 
Erau prea porniţi ca să poată fi totdeauna politicoşi şi, 
în mai multe rînduri, președintele se văzu nevoit să folo- 
sească ciocănelul și să-i cheme la ordine. 

Din întîmplare se afla de faţă şi un tînăr reporter, tri- 
mis acolo pentru că era o zi săracă în evenimente și pentru 
că presa este totdeauna setoasă de senzaţii. Era un înce- 
pător nu prea dotat. N-avea decit o oarecare ușurință la 
scris şi ceva imaginaţie. Era prea tont ca să poată urmări 
discuţia. Adevărul este că îl stăpînea un simțămînt foarte 
plăcut, care-l încredința că e cu mult superior acestor fle- 
cari maniaci din clasa muncitoare. De asemenea purta un 
deosebit respect celor aşezaţi în locuri sus-puse și care 
dictau politica ţărilor şi ziarelor. Afară de asta, avea şi e 
un ideal şi anume să se poată ridica la măiestria reporte- 
rului perfect, care şi din nimic este în stare să scoată 
ceva — şi cîteodată chiar foarte mult. 


Nu ştia despre ce anume se discută. Nici n-avea nevoie 
să ştie. Cuvinte cum ar fi de pildă revoluție, îl lămureau 
pe deplin. Ca un paleontolog în stare să reconstituie un 
întreg schelet pornind de la un oscior fosilizat, reporterul 
nostru era capabil să reconstituie un întreg discurs por- 
nind de la unicul cuvînt revoluție. Aşa procedă în seara 
aceea şi cu foarte mult succes; iar cum Martin fusese 
vorbitorul care stirnise cea mai mare fierbere în sală, 
reporterul puse tot ce avea de spus doar în gura lui, trans- 
formîndu-l astfel în cèl mai înverșunat și incendiar anar- 
hist dintre toți participanţii la şedinţă şi transformînd 
individualismul lui reacţionar, într-un extremism revo- 
luţionar înfricoșător și fanatic. Reporterul nostru avînd un 
temperament de artist, reuşi să imprime din belșug arti- 
colului culoare locală — oameni cu ochi dilataţi şi plete 
lungi, tipuri de degeneraţi şi neurastenici, glasuri sugru- 
mate de ură, pumni încleștaţi ridicaţi deasupra capului, 
toate acestea proiectate pe un fond de înjurături, bles- 
teme, urlete şi sunete guturale emise de gitlejurile unor 
oameni furioşi. 


CAPITOLUL 
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A doua zi dimineață Martin citi ziarele în vreme ce-și 
lua cafeaua, în cămăruţa lui. Era într-adevăr o experienţă 
nouă faptul de a-și vedea numele scris cu verzale într-un 
titlu, şi încă pe prima pagină a unui ziar ; de asemenea nu 
mică îi fu mirarea cînd se trezi dintr-o dată cel mai de 
seamă conducător al socialiștilor din Oakland. Citi repede 
discursul incendiar pe care reporteraşul îl alcătuise pentru 
el și, cu toate că la început falsificarea asta îl înfurie, 
pînă la urmă aruncă ziarul de-o parte, rizind. 

— Omul ăsta ori a fost beat, ori a făcut-o din răutate 
criminală, ii spuse el în după-amiaza aceleiaşi zile, stind 
cocoţat în pat, lui Brissenden care venise și se prăbuşise 
istovit pe singurul scaun din încăpere. 

— Dar ce-ţi pasă ? întrebă Brissenden. Fără îndoiulă 
că nu rivneşti la aplauzele rimătorilor burghezi care citesc 
ziarele. 

Martin rămase puţin pe ginduri, apoi zise: 

— Nu, ai dreptate, nu rîvnesc aplauzele lor, nu mă 
interesează absolut de loc. Pe de altă parte este foarte 
probubil că articolul ăsta va pricinui o oarecare încordare 
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în relaţiile dintre mine şi familia lui Ruth. Tatăl ei a sus- 
ţinut totdeauna că sînt socialist, iar porcăria asta de articol 
îi va întări convingerile. Nu că m-ar interesa convingerile 
lui... dar ce importanţă are Vreau să-ţi citesc ce am 
scris astăzi. E vorba, bineînţeles, despre „Prea tîrziu“ şi 
acuma am ajuns cam pe la jumătate. 

Martin citea cu voce tare cînd Maria deschise ușa şi 
lăsă să intre în cameră un tînăr elegant care aruncă o 
privire ageră în jur, luînd seama la lampa de gaz şi la 
maşina de gătit din colţul camerei, mai înainte de a-şi 
opri ochii asupra lui Martin. 

—- Staţi jos, îl pofti Brissenden. 

Martin se trase la o parte ca să-i facă loc pe pat noului 
venit şi aşteptă să audă ce anume îl adusese acolo. 

— V-am auzit vorbind aseară, domnule Eden, şi am 
venit să vă iau un interviu, începu tinărul. 

Brissenden izbucni într-un hohot de rîs. 

— Dinsul e un tovarăș socialist ? întrebă reporterul 
după ce dintr-o ochire își dăduse seama că într-un articol 
de gazetă omul acela cu aspect de cadavru putea să con- 
stituie un element senzaţional. 

— Va să zică ăsta a scris reportajul, spuse atunci Mar- 
tin cu jumătate de glas. Bine, dar e de-abia un adolescent. 

— De ce nu-l plezneşti ? întrebă Brissenden. Aş da 
o mie de dolari să mai am o dată plămini, doar pentru 
cinci minute. 

Tînărul reporter nu prea mai știa ce să creadă despre 
discuţia asta purtată în prezenţa lui și despre el. Fusese 
însă felicitat pentru strălucita descriere a adunării socia- 
liștilor şi trimis să-i ia un interviu lui Martin Eden, con- 


ducătorul acestei ameninţări orgânizate îndreptate împo- 
triva societăţii. 

— Aţi avea ceva împotrivă dacă am dori să vă foto- 
grafiem, domnule Eden ? întrebă el. Am venit cu un fo- 
tograf de la redacţie şi, ştiţi, a rămas afară dar mi-a spus 
c-ar fi bine să vă pozăm chiar acum, pînă nu scapătă 
soarele. Am putea să ne ocupăm de interviu după aceea. 

— Un fotograf, rosti Brissenden dus pe ginduri. Al- 
toieşte-l, Martin, dă-i una peste bot! 

— Mi se pare c-am început să îmbătrînesc, răspunse 
Martin. Știu c-așa ar trebui să fac, dar n-am curaj, zău 
că nu îndrăznesc. Nu mi se pare că merită osteneala. 

— Fă-o așa, de dragul mă-si, îl îndemnă Brissenden. 

— La asta ar merita să ne giîndim, răspunse Martin. 
Totuși parcă tot n-ar fi chiar așa de important încît s-a- 
jungă să trezească în mine energia necesară. Îţi dai seama, 
ca să-l altoieşti cum trebuie pe un amic dintr-ăştia e ne- 
voie de oarecare energie. Şi pe urmă, ce rost ar avea ? 

— Adevărat, foarte exact, aşa trebuie privită chestiu- 
nea, interveni volubil și tinărul reporter, cu toate că încă 
din clipa aceea începuse să tragă cu ochiul înspre ușă. 

— Dar nu era adevărat, nici un cuvînt din ce a scris 
nu este adevărat, continuă Martin adresîndu-se lui Bris- 
senden. 

— A fost numai aşa... o descriere în linii generale, în- 
telegeţi dumneavoastră, îndrăzni să îngaime reporteraşul. 
Dar afară de asta, este excelentă. Asta-i tot ce contează. 
Aţi avut mare noroc. 

— E o reclamă excelentă. Martin băiatule, repetă Bris- 
senden solemn. 


— Şi am avut mare noroc... ia gîndește-te puţin! 
completă Martin. 

— Ia să începem... unde v-aţi născut, domnule Eden ? 
întrebă reporterul, luindu-şi un aer preocupat şi prelăcîn- 
du-se că aşteaptă răspunsul cu mare nerăbdare. 

— Nici nu ia note, spuse Brissenden. Ţine minte tot 
și nu uită nimic. 

— Pentru mine e destul atit. Reporterașul se trudea 
să-şi stăpinească îngrijorarea. Nici un reporter care-și cu- 
noaşte meseria n-are nevoie să-şi ia note. E 

— Desigur, n-ai luat note nici... seara trecută. 

Dar Brissenden, care nu era un partizan al pasivității, 
îşi schimbă deodată atitudinea și izbucni : 

— Martin, dacă nu-l pocnești să ştii că-l pocnesc eu, 
chiar dac-ar fi ca în clipa următoare să cad lat la pămînt 
și să-mi dau sufletul. - 

"— Ce-ar fi să-i dăm vreo citeva la pardon ? întrebă 
Martin. 

Brissenden cugetă citeva clipe şi pe urmă încuviinţă 
din cap. 

În secunda următoare Martin se afla la marginea pa- 
tului, iar reporterul sta întins cu faţa în jos, pe genunchii 


lui. 
— Ai grijă să nu cumva să muști, îl preveni Martin, 
fiindcă atuncea aş fi nevoit să te pleznesc peste gură. Ar 
fi păcat de mutrişoara ta, că tare drăgălaşă mai e. 
Mina lui ridicată se lăsă repede în jos, iar după aceea 
se ridică și cobori în ritm iute şi susţinut. Reporterul se 
smuci, înjură şi se zbătu, dar nu încercă să muşte. Bris- 
senden urmărea toată scena cu multă gravitate, deși la 
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un moment dat se enervă şi înhăţă sticla de whisky, ru- 
gindu-se : 

— Hai, lasă-mă şi pe mine... măcar una să-i dau. 

— Îmi pare rău că nu mă mai ajută mina, zise Martin 
cînd în cele din urmă se opri. Uită-te aici, mi-a amorţit 
complet. 

Îl ridică în sus pe reporter şi-l așeză pe pat. 

— Pentru asta o să pun să vă aresteze, scinci repor- 
teraşul în vreme ce lacrimi copilăreşti, de indignare, i se 
scurgeau pe obrajii aprinşi. O să plătiţi voi cu virf şi în- 
desat pentru asta. Lasă... că vă arăt eu. 

¿ — Dragul de el! observă Martin. Nici nu-şi dă seama 
c-a apucat pe un drum greşit. Este necinstit, este nedrept, 
este un lucru josnic să spui minciuni cu privire la un 
semen de-al tău, mai ales în felul cum a făcut-o el, şi 
bietul băiat nu înţelege nimic. 

, — Tocmai de asta a şi venit la noi, ca să i-o spunem, 
zise Brissenden într-o clipă de răgaz. 

; — Da, la mine a venit, la cel pe care l-a nedreptăţit 
şi delăimat. Fără îndoială că de astăzi înainte băcanul 
n-o să-mi mai dea nimic pe credit. Ce e mai rău e că 
bietul băiat o să meargă mai departe pe calea asta pînă 
cînd s-o strica într-atit încît s-ajungă un ziarist de mîna 
întîi şi un pungaş de prima clasă. 

— Pină atunci mai e însă timp, interveni Brissenden. 
Cine ştie dacă nu te vei dovedi chiar tu a fi unealta mo- 
destă menită să-l izbăvească. De ce nu m-ai lăsat să-i 
dau şi eu una ? Aș fi vrut să contribui şi eu cu ceva. 

— O să am eu grijă să vă aresteze pe amindoi b-b-bes- 
tiilor ce sînteţi, scînci iarăși, printre sughiţuri, tînărul 
reporter. 


196 


— Nu, guriţa asta a lui e prea micuță și prea delicată, 
spuse Martin clătinînd din cap cu un aer sumbru. Tare 
mi-e teamă că degeaba mi-a amorţit mina. Tinerelul n-are 
cum să se schimbe. Se poate prea bine să ajungă un ziarist 
foarte mare şi foarte vestit. N-are nici un pic de conști- 
inţă. Numai calitatea asta și ar putea face din el un om 
mare. 

Pe cînd Martin rostea aceste cuvinte, reporteraşul o 
zbughi pe ușă, încă tremurind de spaimă ca nu cumva 
Brissenden să-l pocnească pe la spate cu sticla pe care 
tot o mai ţinea în inînă. 

Din ziarul de a doua zi dimineaţa, Martin află despre 
sine alte lucruri pe care pînă atunci nici nu le bănuise. 
„Noi sintem duşmanii juraţi ai societăţii“ văzu că ar fi 
declarat el într-un interviu care ocupa o coloană întreagă. 
„Nu, noi nu sîntem anarhiști, ci soeialiști.“ Totuşi, atunci 
cînd reporterul îi spusese că deosebirea între cele două 
linii ar fi neînsemnată, Martin se mulţumise să înalțe 
din umeri într-o tăcere aprobativă. Figura lui era descrisă 
ca dublu asimetrică și se mai adăugau şi alte amănunte, 
semne specifice de degenerescenţă. Cu totul remarcabile 
păreau să fie mîinile lui de ucigaș înrăit și lucirile si- 
nistre din ochii injectaţi. 

Află de asemenea că în fiecare seară le vorbea munci- 
torilor în City Hall Park și că dintre toţi anarhiştii şi agi- 
tatorii care zăpăceau minţile poporului, el avea întotdea- 
una cel mai numeros auditoriu şi ţinea cuvîntările cele mai 
incendiare. Reporterul alcătuise un tablou impresionant 
al odăiţei lui mizerabile, scoţind în relief lampa de gătit, 
unicul scaun din încăpere şi vagabondul cu cap de mort 
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care-i ţinea tovărășie și care părea chiar atunci ieşit din- 
tr-o hrubă ascunsă a vreunei fortărețe sinistre, după două- 
zeci de ani de detenţiune solitară. 

Reporterul fusese foarte întreprinzător. Scotocise peste 
tot, dăduse de urma familiei lui Martin și-i aflase toată 
istoria, ba mai făcuse rost și de o fotografie a „Băcăniei 
Higginbotham“ cu însuși domnul Bernard Higginbotham 
în faţa intrării. Acest gentleman cu numele de Higginbo- 
tham era înfățișat ca un om de afaceri foarte inteligent și 
plin de demnitate, care nu se putea împăca nici în ruptul 
capului cu vederile socialiste ale cumnatului său, ca de 
altminteri nici cu acest cumnat în persoană, socotindu-l 
— în articol erau citate propriile lui cuvinte — un leneș 
şi un pierde-vară care nu voia să se apuce de nici o treabă 
atunci cînd i se oferea posibilitatea şi eare fără îndoială 
va sfirşi prin a infunda pușcăria. I se luase un interviu 
şi lui Hermann von Schmidt, bărbatul Marianei, şi acesta 
spusese că Martin este ruşinea familiei şi că el refuzase 
să aibă vreun fel de relaţii cu un asemenea individ. „A 
incercat să trăiască pe spinarea mea, dar i-am tăiat-o scurt 
şi definitiv“ îi spusese Hermann von Schmidt reporteru- 
lui. „Acuma se fereşte ca de foc să mai calce pe-aici. Un 
om care nu vrea să muncească, nu face nici cît o ceapă 
degerată, asta s-o ştiţi de la mine.“ 

De data asta Martin se înfurie de-a binelea. Brissen- 
den socotea toată povestea un fel de glumă reuşită, dar 
nu izbutea de loc să-l liniștească pe Martin, care îşi dădea 
seama că nu va fi lucru ușor s-o liniştească pe Ruth. Cit 
despre tatăl ei, Martin ştia că toate cele petrecute îl adu- 
scseră fără îndoială în culmea fericirii şi că avea să facă 
tot ce-i va sta în putinţă ca să rupă logodna. În ce măsură 
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avea să reuşească, urma să se vadă foarte curînd. Cu poşta 
de după-amiază primi o scrisoare de la Ruth. Martin rupse 
plicul stăpinit de un fel de presimţire a dezastrului ; după 
ce o primise din mîna poştaşului, rămăsese în pragul uşii 
deschise, ca s-o citească. În timp ce citea, mina i se în- 
dreptă mecanic spre buzunar, în căutarea tutunului și a 
foiţei cafenii din care-şi răsucea odinioară ţigările. Nu-și 
dădea seama dacă buzunarul e gol sau dacă a găsit acolo 
cele trebuitoare pentru răsucitul unei ţigări. 

Nu era o scrisoare minioasă. Nu exista în ea nici o 
urmă de reproș. Dar de la prima şi pînă la ultima propo- 
ziţiune se făcea în permanentă simțită o notă de amără- 
ciune şi dezamăgire. Se așteptase la altceva din partea lui. 
Crezuse că a reuşit să se lepede de apucăturile lui din 
tinereţe, că în tot acest lung răstimp dragostea ei ar fi 
meritat ca el să-şi dea osteneala să trăiască o viaţă se- 
rioasă și decentă. În momentul de faţă însă tatăl şi mama 
ei luaseră o atitudine foarte hotărită și-i ceruseră să rupă 
logodna. Ea nu putea decît să recunoască deschis că ho- 
tărirea părinţilor era îndreptăţită. Căsnicia lor n-ar fi putut 
fi niciodată o căsnicie fericită. Legăturile lor stătuseră 
încă de la început sub zodia nefericirii. O singură părere 
de rău îşi arăta în toată scrisoarea și această părere de rău 
îl mihnea pe Martin foarte tare. „Dacă cel puţin te-ai fi 
hotărît să iei un serviciu şi să încerci să faci ceva — îi 
scria Ruth. Dar a fost cu neputinţă. Viaţa ta din trecut a 
fost prea aspră şi prea răvășită. Înţeleg foarte bine că nu 
tu eşti de vină. Tu nu puteai să te comporţi decit aşa 
cum îţi îngăduia firea şi felul în care ai fost crescut. De 
aceea nu-ţi fac nici un reproș, Martin. Te rog să nu uiţi 


acest lucru. A fost pur şi simplu o greşeală. Aşa cum au 
susținut totdeauna tatăl şi mama mea, nu eram făcuţi unul 
pentru celălalt şi anîndoi ar trebui să fim fericiţi că nu 
ne-am dat seama de asta cînd ar fi fost prea tirziu“... 
„N-are nici un rost să încerci să mă mai vezi, scria Ruth 
către sfîrşit. Ar fi un lucru foarte dureros atit pentru fie- 
care dintre noi cît și pentru mama. Acum îmi dau seama 
că i-am pricinuit multe necazuri şi multă durere. Va fi 
nevoie de lungă vreme, ca să pot răscumpăra toate astea.“ 

Martin mai citi o dată, cu mare atenţie, scrisoarea pînă 
la sfîrșit, după care se așeză la masă şi-i răspunse. li ex- 
puse amănunţit tot ce spusese la ședința socialiştilor, ară- 
tîndu-i limpede că ceea ce susţinuse el era tocmai opusul 
afirmațiilor pe care ziarul i le punea în seamă. Către 
sfîrşitul scrisorii deveni însuşi „cel nebun din dragoste“ 
care se zbate cu înfrigurare pentru dragostea lui. „Te rog 
să-mi răspunzi — îi scrise el — și în răspunsul tău nu e 
nevoie să-mi spui decit un singur lucru. Mă iubeşti ? Asta 
e totul... răspunsul la această întrebare.“ 

Dar nu primi nici un răspuns, nici a doua și nici a treia 
zi. Manuscrisul nuvelei „Prea tîrziu“ zăcea neatins, şi 
maldărul de manuscrise restituite de sub masă creştea în 
fiece zi. Pentru prima oară somnul faimos al lui Martin 
{fu tulburat de insomnie, și insomnia îl chinui nopţi lungi 
în care nu cunoscu tihna. De trei ori se duse la casa fa- 
miliei Morse, dar de fiecare dată feciorul refuză să-i des- 
chidă. Brissenden zăcea bolnav la hotel nemaiavind des- 
tule puteri ca să iasă din casă, şi cu toate că se ducea de- 
seori să-l vadă, Martin nu voia să-l mai tulbure cu ne- 
cazurile lui. 
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Iar necazurile lui Martin erau inulte la număr. Urmă- 
rile isprăvii reporterului aceluia se dovediră mult mai grave 
decît se aşteptuse vreodată. Băcanul portughez refuză să-i 
mai dea pe datorie, iar zarzavagiul, care era american get- 
beget şi foarte mindru de asta, îi strigă că e un trădător de 
patrie și refuză să-i mai vindă ceva, ba chiar merse cu 
patriotismul atît de departe încît trase o linie de-a curme- 
zişul contului lui Martin și-i interzise să-ncerce vreodată 
să-l achite. Discuţiile dintre vecini oglindeau o stare de 
spirit asemănătoare şi indignarea impotriva lui Martin 
creştea mereu. Nimeni nu mai voia să aibă în vreun fel 
de-a face cu un trădător socialist. Biata Maria era speriată 
şi nu ştia ce să mai creadă. dar îi rămase devotată. Copiii 
de prin împrejurimi uitaseră impresia adîncă pe care le-o 
făcuse trăsura ce-l vizitase cîndva pe Martin şi, de la o 
distanţă care îi punea la adăpost de orice represalii, îi stri- 
gau „găinarul“ şi „vagabondul“. Cu toate acestea tribul 
Silva îi lua apărarea, purtind în cinstea lui multe bătălii 
crîncene, așa că ochii învineţiţi și nasurile singerate ajun- 
seseră lucruri obișnuite, sporind frămîntările și amără- 
ciunea Mariei. 

Într-o zi Martin se întilni la Oakland, pe stradă, cu 
Gertrude şi află de la ea un lucru pe care-l bănuise — 
anume că Bernard Higginbotham era furios pe el fiindcă-l 
făcuse de rîsul lumii şi interzisese să le mai calce vreodată 
pragul. 

— De ce nu pleci undeva, Martin ? îl implorase Ger- 
trude. Du-te undeva mai departe, găsește-ţi o slujbă și 
apucă-te serios de treabă. Mai tîrziu, cînd o trece toată 
zarva de-acum, ai să poţi veni înapoi. 
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Martin clătină din cap dar nu-i dădu nici un fel de 
explicaţie. Ce i-ar fi putut explica ? Îl înspăimînta adinca 
prăpastie intelectuală ce se căscase între el şi ai lui. Nici- 
odată nu va putea trece peste această prăpastie ca să 
Je explice atitudinea lui — atitudinea nietzscheeană — 
faţă de socialism. Nu existau destule cuvinte în limba 
engleză și în nici o altă limbă, cu ajutorul cărora să-i poată 
face pe oamenii aceştia să înţeleagă atitudinea şi purtarea 
lui. Cea mai înaltă idee la care se puteau ridica ei cu 
privire la o purtare recomandabilă, în cazul lui, era aceea 
de a-și găsi o slujbă. Acesta era primul şi ultimul lor 
cuvînt. La asta se reducea tot bagajul lor intelectual. Ia-ţi 
o slujbă ! Apucă-te de muncă ! Sclavi, sărmani şi mărgi- 
niţi, se gindea el în vreme ce soră-sa vorbea. Nu-i nici o 
mirare că lumea aparține celor puternici. Sclavii sînt ob- 
sedaţi de propria lor servitute. Slujba era pentru ei un 
idol de aur în fața căruia se prosternau și se închinau. 

Clătină din nou din cap cînd Gertrude îi oferi niște 
bani, deşi ştia bine că în aceeași zi trebuia să facă un 
drum pînă la muntele de pietate. 

— Fereşte-te să dai ochi cu Bernard acuma, îl stă- 
tui Gertrude. După vreo citeva luni, cînd i-o mai trece 
furia, dacă o să vrei, poate-o să-ţi găseşti un rost umblînd 
cu camionul nostru. Oricînd ai nevoie de mine, trimite-mi 
vorbă că vin îndată. Să nu uiţi! 

Gertrude plecă plîngind zgomotos, iar Martin simţi 
cum durerea i se revarsă în toată fiinţa, la vederea 
trupului mătăhălos şi a mersului dizgraţios al surorii lui. 
Pe cînd o privea cum sc îndepărtează, i se păru că edifi- 
ciul nietzseheean se clatină și troznește din încheieluri. 
Luată în abstract, noţiunea de clasă a sclavilor nu-l im- 


presiona de loc, dar cînd era vorba de propria lui familie 
lucrurile nu mai stăteau chiar așa. Şi cu toate astea, dacă 
a existat vreodată sclav strivit de cei puternici, acela era 
sora lui, Gertrude. În faţa acestui paradox zimbi cu amă- 
răciune. Teribil nietzscheean mai era și el, dacă îngăduia 
ca concepţiile intelectuale fundamentale să-i fie zdrunci- 
nate de cel dintii sentiment ori de prima emoție ce i se 
trezea în suflet — ba mai mult decît atit, să fie zdrunci- 
rate de însăși concepţiile morale ale sclavilor, căci mila lui 
faţă de starea surorii nu era nimic altceva decit un sen- 
timentalism de sclav. Adevăraţii oameni aleşi sint mai 
presus de milă şi compătimire. Mila şi compătimirea s-au 
zămislit în bordeiele subpămintene ale sclavilor şi nu erau 
nimic altceva decit rezultatul spaimei și sudorii nenoroci- 
ţilor, slăbănogilor şi neputincioşilor. 
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Manuscrisul nuvelei „Prea tîrziu“ rămînea mai departe 
pe masă, neatins. Toate celelalte manuscrise care fuseseră 
cîndva expediate pe la reviste se aflau îngrămădite sub 
masă. Numai pe unul singur îl tot trimitea mereu şi acela 
era „Ephemera“ lui Brissenden. Bicicleta şi hainele negre 
se aflau din nou la muntele de pietate, iar proprietarii 
mașinii de scris îşi cereau din nou în mod insistent chiria 
cuvenită. Lucrurile astea însă nu-l mai impresionau. 
Căuta o cale nouă și pînă avea s-o găsească toate puteau 
să rămînă în starea în care se aflau. 

Peste mai multe săptămîni se întîmplă şi evenimentul 
pe care-l aştepta de mult. Se întilni cu Ruth pe stradă. 
Ce-i drept, era însoţită de fratele ei Norman și amindoi 
încercară să se facă a nu-l băga în seamă, iar Norman 
i-a făcut chiar semn să se dea la o parte. 

— Dacă n-o laşi în pace pe soră-mea să ştii că chem 
poliţia, îl ameninţă Norman. Nu vrea să stea de vorbă 
cu tine şi orice insistenţă din partea ta este de-a draptul 
insultătoare. 


— Dacă nu-ţi vezi de treabă va trebui să chemi poliţia 
iar mîine au să urle toate ziarele, răspunse Martin în- 
cruntat. Acuma dă-te la o parte şi du-te de cheamă poliţia 
dacă pofteşti. Eu am să stau de vorbă cu Ruth. 

— Vreau să aud răspunsul chiar din gura ta, îi spuse 
Martin lui Ruth. 

Era palidă şi tremura toată, dar se uită drept în ochii 
lui, cu o întrebare mută. 

— Răspunsul la întrebarea pusă în scrisoare, pre- 
ciză el. i 

Norman schiță o mişcare de nerăbdare, dar Martin îl 
țintui pe loc cu o privire fulgerătoare. 

Ruth clătină din cap. 

— Toate astea le-ai făcut din propria și libera ta 
voinţă ? întrebă Martin. 

— Da. Vorbea cu hotărîre şi cu voce joasă, fermă. 
Totul este din propria mea dorinţă. M-ai făcut de rușine 
în așa hal, încît îmi este rușine să mai dau ochi cu prie- 
tenii. Toţi discută pe seama mea, şi eu o ştiu. Asta-i tot 
ce pot să-ţi spun. M-ai făcut cum nu se poate mai nefe- 
ricită şi nu vreau să te mai văd niciodată. 

— Prietenii ! Clevetirile ! Informaţiile mincinoase din 
ziare! Sînt sigur că lucrurile astea nu pot fi mai tari 
decit dragostea! Nu pot să cred decit că nu m-ai iubit 
niciodată. 

Un val de roșeaţă alungă paloarea din obrajii fetei» 

— Asta după tot ce-a fost între noi ? zise ea cu glas 
abia şoptit. Martin, tu nu ştii ce vorbeşti. Eu nu sint o 
fiinţă de duzină. 
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— Vezi bine că nu mai vrea să stea de vorbă cu 
dumneata, izbucni atunci Norman, pornind cu Ruth în 
josul străzii. 

Martin se dădu la o parte şi le făcu loc să treacă: 
Fără să-şi dea seama scotoci în buzunarul hainei ca să 
dea de tutunul şi foiţa cafenie care nu se aflau acolo. 

Era cale lungă pînă la North Oakland, dar numai după 
ce urcă treptele din faţa casei și intră în odaie își dădu 
seama că străbătuse pe jos toată distanţa asta. Se trezi 
stind pe marginea patului și privind în jurul lui ca un 
somnambul trezit din transă. Văzu pe masă foile manu- 
scrisului „Prea tîrziu“, trase scaunul şi întinse mina după 
toc. Exista în firea lui ceva care-l împingea către lucru- 
rile împlinite, duse la bun sfîrşit. Și acesta era un lucru 
neisprăvit. Fusese lăsat deoparte pentru ca între timp 
altceva să fie dus pînă la capăt. Acum acel ceva fusese 
încheiat şi trebuia să se ocupe de lucrul lăsat la jumătate, 
trebuia să-l împlinească. Ce anume avea să facă după 
aceea, nu știa. Tot ce ştia, era că ajunsese la o răscruce. 
O perioadă de viaţă se încheiase, iar acum el stătea ca 
un meşteșugar şi-i punea la punct ultimele amănunte. 
Nu era curios să afle ce-i rezervă viitorul. Nu va trece 
prea mult şi va afla totul. Orice ar fi fost, nu mai avea 
nici o importanţă. Nimic nu mai părea să aibă im- 
portanță. 

Cinci zile în șir munci la nuvela pe care-o întitulase 
„Prea tirziu“, fără să iasă din casă, fără să vadă pe ci- 
neva şi mîncînd doar pe apucate. În dimineaţa celei de-a 
şasea zile factorul îi aduse un plic subiirel din partea 
redacţiei revistei Parthenon. Dintr-o privire înţelese că 
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„Ephemera“ fusese acceptată. „Am încredinţat poemul 
spre lectură domnului Cartwright Bruce — comunica re- 
dactorul şef — iar domnia sa me-a referit într-un chip 
atit de favorabil încît nu me mai rămîne nimic altceva 
decit să-l reținem. Ca o dovadă a dorinței noastre de cit 
mai neintirziată publicare, îîngăduiţi-ne să vă facem cu- 
noscut că am inclus poemul în :numărul nostru pe august, 
deoarece numărul pe iulie este gata cules. Vă rugăm să 
fiţi bun şi să transmiteţi domnului Brissenden “omagiile 
și mulţumirile noastre. De asemenea, v-am fi recunoscă- 
tori dacă ne-aţi trimite chiar cu prima poștă o fotografie 
şi datele biografice ale domnului Brissenden. În cazul în 
care onorariul oferit de noi vi se pare nesatisfăcător, vă 
rugăm să binevoiţi a ne telegrafia de îndată, comunicin- 
äu-ne onorariul pe care l-aţi socoti corespunzător.“ 

Cum onorariul oferit de revistă era de trei sute și 
cincizeci de dolari, Martin socoti că nu mai are rost să 
telegrafieze. Mai răminea totuşi de obţinut asentimentul 
lui Brissenden. Da, dar în orice caz însemna că avusese 
dreptate. Iată deci că exista și un redactor de revistă care 
recunoștea poezia adevărată din chiar clipa cînd dădea 
cu ochii de ea. lar preţul plătit de revistă i se părea su- 
perb, cu toate că era vorba de marele poem al secolului. 
Cit despre Cartwright Bruce, Martin ştia că era singurul 
critic :pentru ale cărui opinii Brissenden avea oarecare 
consideraţie. 

Martin plecă repede în oraș cu tramvaiul şi în vreme 
ce privea casele și străzile laterale care alunecau în urmă, 
işi dădu seama că încearcă un anumit simţămînt de re- 
gret pentru faptul că nu se bucură îndeajuns de succesul 
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prietenului și de marea lui victorie. Singurul critic ade- 
vărat din Statele Unite se pronunţase favorabil asupra 
poemului, iar afirmaţia lui, că literatura de calitate poate 
totuși găsi recunoaştere din partea revistelor, se dovedise 
întemeiată. În sufletul lui însă entuziasmul nu se mai tre- 
zea cu vechea vigoare şi Martin îşi dădu seama că e mult 
mai nerăbdător să-l vadă pe Brissenden, decit să-i comu- 
nice vestea cea bună. Acceptarea venită din partea revistei 
Parthenon îi aduse aminte că în cele cinci zile consacrate 
nuvelei „Prea tirziu“ nu auzise nimic despre Brissenden 
şi nici măcar nu se mai gîndise la dînsul. Pentru prima 
oară își dădu seama de starea de zăpăceală în care trăise 
cele cinci zile şi îi fu ruşine că-și uitase într-atit prie- 
tenul. Dar nici rușinea nu-l ardea prea rău. Ajufite refrac- 
tar la orice emoţii, cu excepţia celor artistice legate de 
nuvela pe care o scrisese. Trăise ca într-o transă și uitase 
cu desăvirșire tot ce nu-avea legătură cu nuvela. S-ar 
fi zis însă că şi acum se afla în transă. Toată viaţa aceea 
clocotitoare prin mijlocul căreia alerga tramvaiul i se 
părea depărtată şi ireală şi, chiar dacă uriașa turlă de 
piatră a bisericii pe lîngă care trecea s-ar fi năruit de- 
odată în capul lui, tot n-ar fi încercat o emoție prea 
puternică. 

De îndată ce ajunse la hotel urcă în goană pînă la 
camera lui Brissenden și cobori tot atît de repede. Ca- 
mera era goală. Nu exista nici cea mai mică urmă de 
bagaje. ; 

— A lăsat domnul Brissenden vreo adresă ? îl întrebă 
el pe portarul care citeva clipe îl privi cu mirare. 

— Cum, n-aţi auzit? exclamă portarul uimit, 
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Martin clătină din cap. 

— Bine, dar ziarele aproape că numai despre asta au 
scris. A fost găsit mort. Sinucidere. Și-a zburat creierii. 

— A şi fost înmormîntat? Martin îşi auzea propria 
voce ca pe vocea altuia, venind de la mare distanţă. 

— Nu. După cercetări sicriul a fost expediat pe coasta 
Atlanticului. Avocaţii angajați de familie s-au îngrijit de 
toate formalităţile. 

— Trebuie să recunosc că au lucrat repede, comentă 
Martin. 

— De, nu ştiu ce să spun. A murit acum cinci zile. 

— Acum cinci zile ? 

— Da, acum cinci zile. 

— Aha, zise Martin şi se întoarse în loc iîndreptindu-se 
către ieşire. T 

La colț intră într-un birou al companiei Western 
Union ' şi telegrafie directorului revistei Parthenon infor- 
mindu-l că poate publica poemul. Nu mai avea la el de- 
cît cinci cenți pentru tramvai, aşa că trimise telegrama 
cu taxă inversă. 

De cum ajunse acasă, se așeză la scris. Zilele şi nop- 
tile treceau una după alta, dar el rămînea tot la masa 
de lucru și scria într-una. Nu se ducea nicăieri în afară 
de muntele de pietate, nu ieșea niciodată la plimbare 
și mînca tacticos cînd îi era foame şi avea ce să gătească, 
după cum “tot atit de tacticos se lipsea de masă cînd nu 
avea ce să mănince. Cu toate că nuvela fusese compusă 
capitol cu capitol mai înainte de a se fi apucat s-o aş- 


' întreprindere particulară căreia îi era concesionat serviciul 
de poştă. 


tearnă pe hirtie, Martin imagină totuși şi compuse în 
amănunt o introducere care să-i mărească forţa emotivă, 
deşi această introducere avea să adauge nuvelei încă 
douăzeci de mii de cuvinte. Nu era neapărat necesar ca 
lucrul pe care-l scria să fie desăvîrgit, dar crezul lui ar- 
tistic îl obliga să nu lase din mină un lucru mepus lu punct. 
Lucra ca prin vis, cu totul rupt de lumea din jur, sim- 
ţindu-se un fel de strigoi obişnuit să sălășluiască în mij- 
locul decorului literar al vieţii lui trecute. Îşi aduse aminte 
de vorba cuiva care spusese că un strigoi este spiritul 
unui om mort dar care n-are destulă minte ca să-și dea 
seama că a murit; în momentul acela se opri pentru o 
clipă din lucru ca să se întrebe dacă într-adevăr a murit 
și încă nu-și dă seama. 

Veni și ziua cînd nuvela fu în sfirşit gata. Funcţionarul 
magazinului de mașini de scris venise să-i ia mașina şi 
stătu pe pat pînă cînd Martin, așezat pe unicul său scaun, 
scrise cele din urmă pagini ale ultimului capitol. La sfîrşit 
adăugă cu litere mari „Finis“ şi pentru el asta însemna 
într-adevăr sfîrşitul. Încercind un adînc simțămint de 
usurare, urmări funcţionarul care părăsea camera cu ma- 
şina de scris, apoi se întoarse şi se întinse pe pat. Era 
istovit de [loame. De treizeci și sase de ceasuri nu mai 
pusese nimic în gură, dar nu la asta se gîndea :acu:na. 
Stătea întins pe spate, cu ochii închişi, și nu se gîndea 
la nimic în vreme ce îl iînvăluia treptat o buimăceală 
care-l lăsă fără cunoștință. Pe jumătate delirînd, începu 
să murmure versurile unui poem anonim pe care lui 
Brissenden îi plăcea mult să le recite. Maria, care de din- 
colo de uşă asculta plină de neliniște, fu alarmată de 
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sporovăiala aceea monotonă. Cuvintele în sine nu-i spu- 
neau nimic, dar nu se putea îndoi că Martin este cel care 
vorbeşte. Refrenul poemului era: „S-a sfîrşit“... 


S-a sfîrşit... 
Lira mi-am lăsat deoparte: 
Cântările pier prea degrabă-n. moarte 
Ca umbrele ușoare ce se scurg 
Lin, prin trifoiu-nsîngerat de-amurg. 
S-a sfîrşit... 
Lira mi-am lăsat deoparte. 
Ca ciocîrlia-n zorii zilei am cîntat 
Cum cîntă ea în crîngu-nrourat. 
Acum am amuţit. 
Mă simt ca pițigoiul, obosit, 
Căci gol de cîntec pieptul mi-a rămas ; 
Vremea cîntării mele e departe. 
S-a sfîrşit 
Și lira a rămas deoparte... 


Maria nu mai putu indura şi fugi repede la plită, unde 
umplu pe sfert un castron de supă punînd în el și cea 
mai. mare parte din bucăţelele de carne dimpreună cu 
mult zarzavat, dța cum îi căzură la lingură din fundul 
oalei. Martin se ridică în capul oaselor şi începu să mă- 
nince, asigurind-o pe Maria, printre înghiţituri, că nu 
vorbise în somn şi că nu avea temperatură. 

După ce Maria plecă, Martin rămase trist pe marginea 
patului, cu umerii căzuţi, privind în jurul său cu ochii 
stinşi care nu. vedeau. nimic, pînă în clipa cind banderola 
ruptă a unei reviste sosite în dimineaţa aceea şi rămasă 


211 


nedeschisă aruncă o rază de lumină în creierul lui întu- 
necat. „E revista Parthenon — gîndi el — numărul pe 
august şi trebuie să cuprindă și «Ephemera». De ce nu-i 
Brissenden aici, să vadă“. 

Răstoia paginile revistei, cînd deodată se opri. „Ephe- 
mera“ era publicată la loc de frunte, cu un titlu de-o 
şchioapă şi cu ilustraţii marginale. Deasupra titlului, în- 
tr-o parte, se afla fotografia lui Brissenden iar în partea 
cealaltă fotografia lui Sir John Value, ambasadorul Marii 
Britanii. O notă redacțională de introducere cita cuvintele 
lui Sir John care afirmase că în America nu există poeţi, 
publicarea poemului lui Brissenden fiind ca un răspuns 
al revistei, un fel de „Ce spuneţi de asta, Sir John 7% 
Cartwright Bruce era prezentat drept cel mai de seamă 
critic din America și nota reproducea cuvintele lui prin 
care arăta că „Ephemera“ este cel mai mare poem scris 
vreodată în Lumea Nouă. Nota redacțională se încheia ast- 
fel: „Pînă în momentul de faţă redacţia nu și-a putut 
forma o părere definitivă asupra meritelor poemului ; 
poate că niciodată nu vom putea ajunge la o astfel de 
opinie. În orice caz, am citit şi am recitit poemul, minu- 
nîndu-ne în faţa cuvintelor și a felului cum sînt aranjate, 
întrebindu-ne unde le-o fi găsit domnul Brissenden şi 
cum o fi izbutit să le adune laolaltă.“ După asta urma 
poemul. 

— Ce bine e c-ai murit, Briss, prietene, murmură 
Martin lăsînd revista să cadă jos, alunecîndu-i printre 
genunchi. 

Vulgaritatea şi banalitatea procedeului era de-a drep- 
tul dezgustătoare, dar Martin băgă de seamă fără prea 
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mult interes că greaţa pe care i-o provoacă nu este chiar 
atit de violentă. Ar fi vrut să se înfurie, dar n-avea 
destulă energie ca să încerce. Amorţise aproape cu totul. 
Siîngele îi era prea îngheţat ca să poată fi minat iute de 
valul fierbinte al indignării. La urma urmei, ce impor- 
tanţă avea ? Era un fapt la fel cu toate celelalte stări de 
lucruri din societatea burgheză, pe care Brissenden le 
condamnase de atitea ori. 

— Bietul Briss, vorbi Martin iarăși. Niciodată nu mi-ar 
fi iertat-o. 

Cu un efort se ridică și luă în mină o cutie în care se 
aflase cindva hirtie pentru maşina de scris. Scotoci în ea 
şi scoase de acolo unsprezece poeme scrise de prietenul 
său. Le rupse în lung, apoi în curmeziş şi le aruncă la 
coş. Făcu toate astea cu gesturi obosite și, cind isprăvi, 
se aşeză pe marginea patului şi rămase nemișcat, privind 
fix înainte. | 

Cîtă vreme o fi rămas așa, n-a ştiut niciodată. Dar pe 
neaşteptate în faţa ochilor lui, care pînă în clipa aceea 
nu văzuseră nimic, apăru o linie orizontală albă şi pre- 
lungă. Era ceva straniu. Mai apoi, pe măsură ce linia 
aceea se arăta mai limpede, văzu că este vorba de un 
recif de corali ce se înălța ca un fum printre valurile albe 
ale Pacificului. Pe urmă, printre valurile înspumate ce se 
spărgeau de stîncile țărmului, observă o pirogă uşoară. 
În partea din urmă a pirogii văzu un tînăr zeu bronzat, 
cu un şorţ purpuriu legat în jurul coapselor și minuind 
o vislă pe luciul căreia săgetau razele soarelui. Martin îl 
recunoscu. Era Moti, feciorul mezin al lui Tati, căpetenia, 
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iar el se afla acum în Tahiti, şi dincolo de stincile fume- 
gătoare se întindea ţărmul de incintare ce se cheamă Pa- 
para, iar la locul unde pirăiașul se varsă in mare stătea 
coliba de verdeață a căpeteniei. Era înspre amurg şi Moti 
se înţorcea de la pescuit. Aştepta năvala unui val uriaș 
pentru ca pe coama lui înspumată să poată sări peste re- 
cif. Apoi Martin se văzu pe sine stind în partea dinainte 
a pirogii, așa cum de-atitea ori stătuse în trecut, şi ţinind 
în mînă o vislă cu care la semaalul lui Moti era gata să 
lovească apa ca un nebun, cînd s-ar îi văzut de partea 
cealaltă a brîului purpuriu de coral. Îndată după asta 
încetă să mai fie un simplu privitor şi se alla el însuşi 
în pirogă, Moti ţipa cit putea, amîndoi visleau din răspu- 
teri pe creasta valului de peruzea. La prova pirogii apa 
clocotea ca frămîntată de aburi fierbinţi, aerul era plin 
de picături fine de spumă, apoi forfota, freamătul şi zbu- 
ciumul valurilor rămase în urmă ca un ecou prelung. iar 
piroga plutea liniștit pe apele line ale lagunei. Moti rise 
şi-şi şterse apa sărată de pe ochi, apoi amindoi visliră 
către plaja de nisip de coral pe care se zăreau, aurii în 
bătaia celor de pe urmă raze ale soarelui, printre palmieri, 
pereţii de iarbă ai casei lui Tati. 

Tabloul acesta se topi şi înaintea ochilor lui Martin 
apăru neorinduiala ce domnea în sărăcăcioasa lui loru- 
inţă. Degeaba se strădui să vadă iar locurile din Tahiti. 
Ştia bine că printre palmieri răsunau acum cîntece şi 
că fetele dansau sub razele lunii, dar nu putu să le vadă. 
Vedea numai dezordinea de pe masă, locul gol unde 
stătuse maşina de scris şi geamurile nespălate. Închise 
ochii, gemu din adincul rărunchilor şi adormi. 


CAPITOLUL 


`` XLI 


Dormi somn greu toată noaptea şi nu se deşteptă decit 
a doua zi dimineaţa, cînd îl trezi poştașul. Se simțea 
obosit şi n-avea chef de nimic, așa că frunzări scrisorile 
fără nici un interes. Un plic subţirel, cu antetul unei re- 
viste de scandal, conţinea un cec de douăzeci și doi de 
dolari. Vreme de un an şi jumătate Martin ceruse zadar- 
nic revistei să-i plătească drepturile care i se cuveneau. 
Suma nu-l impresionă cu nimic. Vechea emoție cu care 
primea un cec din partea vreunei reviste aparținea tre- 
cutului. Spre deosebire de cele primite pînă atunci, ce- 
cul acesta nu îi aprinse în suflet mari speranţe. Nu era 
decît un cec de douăzeci şi doi de dolari — atit — şi 
avea să-i dea putinţa să-şi cumpere ceva de mincare. 

Cu aceeaşi poştă venise şi un alt cec, trimis de un 
săptăminal din New York, drept plată pentru citeva 
versuri umoristice acceptate cu luni în urmă. Un cec de 
zece dolari. Îi veni atunci un gînd pe care îl cumpăni 
îndelung şi la fel de apatic. Nu ştia ce anume avea să 
facă şi nu era de loc grăbit să facă ceva. Der de trăit, 
trebuia să trăiască. De asemenea avea multe datorii. 
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Oare n-ar face o investiţie remuneratorie dacă ar tim- 
bra din nou maldărul de manuscrise ce zăceau sub masă 
şi le-ar trimite incă o dată pe la reviste ? Poate că unul 
sau două dintre ele vor fi acceptate. Asta i-ar da posi- 
bilitatea să trăiască. Se hotărî să facă această investiţie 
şi, după ce încasă cecurile la banca din Oakland, cum- 
pără de zece dolari numai mărci poștale. Gindul că s-ar 
puiea întoarce acasă ca să-şi gătească ceva pentru masa 
de dimineaţă, acolo, în cămăruţța lui înăbuşitoare, îi era 
nesuferit. Pentru prima oară refuză să se gindească la 
datorii. Ştia că acasă şi-ar fi putut găti o masă sub- 
stanţială cheltuind numai cincisprezece ori douăzeci de 
cenți. În loc de asta însă, intră la Forum Cafe şi co- 
mandă o masă care-l costă doi dolari. Dădu chelnerului 
bacşiş douăzeci şi cinci de cenți şi cheltui cincizeci de 
cenți pe un pachet de ţigări egiptene. De cînd îl rugase 
Ruth să se lase de fumat, nu mai pusese ţigară în gură. 
Acum însă nu mai vedea nici un motiv pentru care să 
nu fumeze, și, afară de asta, îi era dor de o ţigară. 
Parcă ce importanţă aveau banii? Cu cinci cenți ar fi 
putut cumpăra un pachet de mahorcă şi o cărticică de 
foiţă cafenie din care i-ar fi ieşit patruzeci de ţigări — 
dar ce importanţă avea ? Banii nu mai reprezentau pen- 
tru el nimic altceva decit putinţa de a-şi cumpăra ime- 
diat ceva. Rămăsese fără cîrmă şi fără busolă şi n-avea 
către ce port să se îndrepte, iar a se lăsa în voia valu- 
rilor însemna a trăi cit mai puţin, adică a suferi cit mai 
puţin. 

Zilele treceau una după alta şi dormea în fiecare 
noapte cîte opt ceasuri. Deşi deocamdată, în aşteptarea 
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unor noi cecuri, mînca la un restaurant japonez, cu zece 
cenți, trupul lui istovit începu să se întremeze şi obrajii 
scofilciţi să se împlinească. Nu-şi mai sleia forţele dor- 
mind puţin, muncind peste puteri şi învăţind fără mä- 
sură. Nu mai scria nimic şi nu mai deschidea nici o 
carte. Mergea mult pe jos, mai ales afară din oraș, prin- 
tre coline şi zăbovea ceasuri întregi prin parcurile cele 
mai liniștite. N-avea nici prieteni şi nici cunoștințe, nu 
voia să mai cunoască pe nimeni. Nu dorea nimic. Aş- 
tepta să vină de undeva un imbold, nici el nu ştia de 
unde, care să miște viaţa-i oprită în loc şi s-o pună din 
nou în mers. Pînă atunci viaţa lui urma să se scurgă 
mai departe fără ţintă, goală și trîndavă. 

O singură dată se duse la San Francisco ca să-i mai 
vadă pe „adevărații oameni“. Dar în ultima clipă. la 
capătul scărilor, tocmai cînd pășea peste pragul de la 
intrare, se răzgîndi, se-ntoarse pe călciie şi se grăbi să 
iasă cît mai repede din cartierul acela care-i amintea 
de un ghetou suprapopulat. Îl înspăimînta gîndul că ar 
putea să mai asiste la discuţii filozofice şi se strecură pe 
străzi cătind să treacă neobservat, ca nu cumva să se-n- 
tîlnească în drum cu vreunul dintre cei care l-ar fi putut 
recunoaște. 

Uneori se uita în fugă prin reviste și ziare ca să mai 
vadă în ce fel era maltratată „Ephemera“. Stîrnise 
într-adevăr zarvă. Dar ce fel de zarvă! Toată lumea 
citise poemul şi discuta dacă era sau nu era poezie. Zia- 
rele locale se ocupau pe larg de poem şi în fiece zi 
apăreau coloane întregi scrise de critici foarte învăţaţi, 
articole editoriale ironice şi scrisori foarte serioase ve- 
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nite din partea cititorilor. Miss Helen Della Delmar 
(proclamată cu surle şi trompete ca cea mai mare poetă 
din Statele Unite) îi contestă lui Brissenden dreptul de 
a călări alături de ea pe Pegas! şi scrise lungi scrisori 
adresate publicului 'spre a dovedi tuturor că Brissen- 
den nu era poet. 

În următorul număr, redacţia revistei Parthenon se 
autocomplimentă  felicitindu-se pentru zarva stirnită, 
luîndu-l peste picior pe Sir -John Value şi speculind 
moartea lui Brissenden în cel mai neobrăzat spirit co- 
mercial. Un ziar care avea un tiraj verificat de o jumă- 
tate de milion de exemplare publică un poem original 
semnat de Helen Della Delmar în care poeta îl lua în 
zellemea şi făcea haz pe socoteala lui Brissenden. Tot 
ea se făcu vinovată de un al doilea poem în care paro- 
dia „Ephemera“. 

Martin avu numeroase prilejuri să se bucure că Bris- 
senden e mort. Urise atit de cumplit gloata şi iată că 
acum tot ce era mai bun şi mai sfînt în el fusese arun- 
cat pradă gloatei. Vivisecţia Frumosului continua zi 
după zi. Nătărăii din ţara întreagă se năpusteau să 
scrie şi, cocoţaţi pe culmile măreției lui Brissenden, 
fluturau în faţa ochilor publicului otrepele sufletelor lor 
mărunte. Un ziar scria următoarele : „Am primit la re- 
dacţie scrisoarea unui domn care cu ciîtăva vreme în 
urmă a scris un poem identic cu «Ephemera», numai 
că ceva mai izbutit. Un alt ziar, pe un ton cum nu se 
poate mai serios, îi reproşa Helenei Della Delmar pa- 
rodia publicată, scriind: „Este însă neîndoielnic că 


1 Cal înaripat din mitologia elină, simbol al avîntului poetic. 
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miss Delmar a -scris poemul într-un moment de bună 
dispoziţie şi nu cu întregul respect pe care un mare 
poet este dator să-l aibă faţă de altul, poate de cel mai 
mare dintre ei. În orice caz, chiar dacă miss Delmar este 
sau nu este geloasă pe autorul «Ephemerei», apare lim- 
pede că şi dinsa, ca și mii alţii, a fost fascinată de poem 
şi poate că va veni ziua cînd va încerca să scrie versuri 
ca acestea.“ 

Popimea începu să ţină predici împotriva „Epheme- 
rei“, iar un preot care îşi arătă prea pe faţă admiraţia 
faţă de poem fu răspopit pentru erezie. Marele poem 
îşi dădeau obolul la înveselirea oamenilor. Plăsmuitorii 
de versuri comice şi caricaturiștii nu pierdură ocazia şi 
se repeziră ca şacalii : rubrica de ecouri a săptămînale- 
lor mondene era plină de anecdote pe tema „Epheme- 
rei“, care mergeau pînă la specimene de felul următor : 
Charley Frensham îi spune în mare taină lui Archie 
Jennings că cinci versuri din „Ephemera“ sînt în stare 
să îmbolnăvească un om de boala copiilor iar zece îl 
fac cu siguranţă să s-arunce de la etaj. 

Martin nu făcea haz; nici nu scrişnea din dinţi de 
minie. Singura lui reacţie era o nemărginită tristeţe. În 
clipa cînd întreg universul lui se năruia şi în primul rînd 
dragostea i se prăbușea la pămînt, spulberarea iluziilor 
privitoare la reviste și la judecata publicului era într-a- 
devăr un lucru de nimic. Părerea lui Brissenden despre 
reviste fusese pe deplin întemeiată, iar el, Martin Eden, 
pierduse zadarnic ani întregi de zbucium ca să poată 
ajunge la acest adevăr. Revistele se dovedeau a fi întoc- 
mai așa cum spusese Brissenden, ba chiar mai rău. În 
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fine, acum s-a sfîrşit, se consola Martin. Ţintise să 
ajungă pînă la stele și iată că se trezea în mijlocul unor 
mlaştini puturoase. Vedeniile din Tahiti — din dulcele 
şi fermecătorul Tahiti — i se arătau din ce în ce mai 
des. La fel i se părea uneori că se află în Paumotu sau 
in Marquesas!; în vremea din urmă se vedea. pe sine 
la bordul unor schoonere de comerţ sau pe cutere mi- 
cuţe, lunecînd în zori printre stincile de coral care în- 
chid laguna de la Papeete şi pornind la drum lung şi 
anevoios prin mijlocul atolilor către Nukahiva, către gol- 
ful Taiohae unde ştia bine că Tamari avea să taie un 
porc în cinstea sosirii lui şi unde fiicele învestmîntăte în 
flori ale lui Tamari îi vor lua mîinile într-ale lor și în 
cîntec şi veselie îi vor prinde de gît ghirlande de flori. 
îl chemau mările Sudului şi el ştia că mai curînd sau 
mai tirziu avea să răspundă acestei chemări. - 

Pînă atunci se lăsa în voia soartei, odihnindu-se şi re- 
făcindu-şi forţele după lunga lui călătorie prin împărăţia 
cunoașterii. Cînd primi de la Parthenon cecul de trei 
sute şi cincizeci de dolari, Martin se duse la avocatul 
angajat de familia lui Brissenden și-i încredinţă cecul. 
Ceru o confirmare scrisă şi în același timp lăsă şi el 
avocatului o chitanţă pentru cei o sută de dolari primiţi 
cîndva din mîna răposatului său prieten. 

Nu trecu mult şi Martin părăsi restaurantele japoneze. 
În momentul cînd el abandona lupta, norocul începu să-i 
surîdă. Dar începu să-i suridă prea tirziu. Fără cea mai 
mică emoție deschise un plic subţire cu antetul revistei 


1 Arhipelaguri din Pacificul de sud. 
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Millennium şi cercetă un cec de trei sute de dolari, ob- 
servînd că reprezenta plata făcută la acceptare pentru 
„Aventura“. Toate datoriile pe care le avea pe lume, so- 
cotindu-le şi pe cele de la muntele de pietate cu respec- 
tivele dobînzi cămătăreşti, se ridicau la mai puţin de o 
sută de dolari. Aşa încît, după ce-şi achită toate dato- 
riile şi luă îndărăt şi chitanţa de la avocatul familiei 
Brissenden, rămase totuşi cu peste o sută de dolari în 
buzunar. Îşi comandă un costum de haine la croitor şi 
începu să ia masa la cele mai mari restaurante din oraș. 
Dormea tot în mica lui cămăruţă din casa Mariei, dar, 
văzîndu-l cu haine noi, ştrengarii cartierului nu-i mai 
strigară „găinarul“ şi „vagabondul“, nici chiar dacă se 
aflau la adăpost sigur pe acoperișurile caselor sau as- 
cunși în dosul gardurilor. 

„Wiki-Wiki, nuvela lui cu subiect hawaian, fu reţi- 
nută de Warren’s Monthly şi plătită cu două sute cinci- 
zeci de dolari. Northern Review îi publică eseul „Leagă- 
nul frumuseţii“, iar Mackintosh's Magazine îi acceptă 
„Ghicitoareat, poezia pe care o închinase cîndva Maria- 
nai. Redactorii şi recenzenţii se întorseseră din vacanţa 
de vară şi manuscrisele erau cercetate repede. Martin nu 
izbutea să priceapă prin ce straniu capriciu ajunseseră 
toți să accepte aceste bucăţi pe care doi ani încheiaţi le 
refuzaseră cu atita stăruinţă. Nu i se publicase doar ni- 
mic de seamă, Nu era de loc cunoscut în afară de Oak- 
land, iar puţinii oameni din Oakland care credeau că-l 
cunosc socoteau că este un socialist sîngeros şi anarhist 
roşu. Prin urmare nu exista nici o explicaţie a acestor 
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subite acceptări a lucrărilor lui. Era pur şi simplu o sca- 
matorie a destinului. 

Văzind că „Ruşinea soarelui“ a fost respinsă de citeva 
reviste, Martin urmă sfatul odinioară neluat în seamă al 
lui Brissenden şi trimise manuscrisul la editori. După ce 
mai mult edituri îl respinseră, Singletree, Darnley & Co. 
acceptă lucrarea promițind s-o publice în întregime. 
Cind Martin ceru un avâns asupra drepturilor de autor, 
editura îi răspunse că un astfel de procedeu nu intra în 
practica lor, că pentru lucrări de asemenea natură rare- 
ori se puteau recupera banii, iar ei se îndoiau că din lu- 
crarea lui Martin s-ar putea vinde o mie de exemplare. 
Făcînd socoteala 'cam la cît s-ar ridica drepturile lui în 
acest caz, Martin văzu că la preţul de un dolar exem- 
plarul și la drepturi de autor de cincisprezece la sută 
i s-ar cuveni o sută cincizeci de dolari. Atunci hotărî că 
dacă ar fi să se mai întoarcă vreodată la scris, nu s-ar 
mai ocupa decit de beletristică. Pentru nuvela „Aven- 
tura“, care era cam de patru ori mai mică, Millennium 
îi plătise de două ori mai mult. Va să zică pînă la sfirşit 
tot se dovedea că notița pe care o citise el în ziar cu 
atita amar de vreme în urmă spunea totuşi adevărul. 
Revistele de mina întîi plăteau la acceptare şi plăteau 
bine. Millennium nu-i plătise cu doi ci cu patru cenți cu- 
vîntul. Și, afară de asta, s-ar fi părut că erau amatoare 
de literatură bună,. căci oare nu-i acceptaseră lucrările ? 
La acest din urmă gînd, Martin zîmbi cu amărăciune, 

-Scrise din nou editurii Singletree, Darnley & Co. ofe- 
rindu-i toate drepturile asupra „Ruşinii soarelui“ pentru 
suma de o sută de dolari plătibilă cu anticipație, dar 


editura nu se arătă dispusă să-şi asume un astfel de risc. 
Deocamdată nu avea nevoie de bani fiindcă vreo cîteva 
din nuvelele scrise în vremea din urmă îi fuseseră ac- 
ceptate şi plătite. Își deschise chiar şi un cont la bancă 
şi, fără să mai fie dator cuiva vreun ban, ajunse să aibă 
un sold de citeva sute de dolari. După ce fusese refuzată 
de mai multe reviste, nuvela „Prea tirziu“ fu reținută 
de Meredith-Lowell Company. Martin îşi aminti de cei 
cinci dolari pe care i-i dăduse odinioară Gertrude şi de 
promisiunea că i-i va da înapoi însutit ; de aceea scrise 
la editură şi ceru un avans de cinci sute de dolari asupra 
drepturilor ce i se cuveneau pentru „Prea tirziu“. Spre 
mirarea lui, cu prima poștă primi un cec pentru suma 
cerută, dimpreună cu un contract. Încasă cecul în mo- 
nezi de aur de cite cinci dolari şi-i tetefonă Gertrudei, 
spunîndu-i că ar dori s-o vadă. 

Gertrude sosi la locuinţa lui Martin tremurînd loală 
şi cu răsuflarea tăiată din pricina grabei cu care venise. 
Bănuind că trebuie să fie vorba de ceva neplăcut, strin- 
sese din fugă cei cîţiva dolari pe care îi găsise la înde- 
mină şi-i adusese cu ea în poşetă; atit de sigură era că 
lui frate-su i se întimplase o mare nenorocire, încît de 
cum îl văzu se prăbuşi plîngînd în braţele lui, întinzîn- 
du-i totodată, fără nici o vorbă, poşeta în care ţinea 
banii. 

— Aş fi venit eu la tine, îi spuse Martin. N-am vrut 
să risc vreo ceartă cu domnul Higginhotham şi e mai 
mult ca sigur că ne-am fi certat dacă aş fi venit la voi. 

— Lasă c-o să-i treacă lui cu vremea, îl linişti Ger- 
trude, întrebindu-se în același timp ce i s-o îi întîmplat 
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lui frate-su. Mai înainte de asta ar fi însă bine să-ţi ief 
o slujbă şi să te pui serios pe treabă. Lui Bernard iii 
place să vadă oamenii înhămaţi la muncă cinstită. Arti- 
colele acelea din jurnale l-au scos din fire. Nu l-am vă- 
zut niciodată aşa de furios. 

— N-o să-mi iau nici o slujbă, spuse Martin zimbina. 
Poţi să-i comunici asta din partea mea. N-am nevoie de 
nici o slujbă şi uite că ţi-o pot şi dovedi. 

Martin îi turnă în poală şuvoiul strălucitor şi plin de 
clinchet voios al celor o sută de monezi de aur. 

— Îţi aduci aminte de moneda de cinci dolari pe care 
mi-ai dat-o într-o vreme cînd n-aveam bani de tramvai ? 
Iată, ţi-o dau înapoi însoţită de nouăzeci și nouă de su- 
rori de vîrste diferite, dar toate de aceeași mărime. 

Dacă la sosire fusese speriată, acum Gertrude era de-a 
dreptul înspăimîntată. Iar spaima ei era atit de cum- 
plită fiindcă provenea din certitudine. Nu bănuia. Era 
convinsă. Se uită la Martin cu groază și picioarele ei 
butucănoase tremurau sub apăsarea şuvoiului de aur ca 
şi cum monezile acelea i-ar fi ars carnea. 

— Sint ai tăi, rîse Martin. 

Gertrude izbucni în plins şi începu să geamă : 

— Bietul meu frăţior ! Sărmanul meu copil! 

La început Martin nu înţelese nimic. Pe urmă bănui 
care ar putea să fie pricina zbuciumului ei şi-i dădu să 
citească scrisoarea editurii Meredith-Lowell, venită o 
dată cu cecul. Femeia o silabisi încetişor, oprindu-se din 
cînd în cînd ca să-și şteargă lacrimile, şi cînd termină 
de citit, zise : 
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— Şi asta înseamnă că ai cîștigat atita bănet în chip 
cinstit ? 

— Mult mai cinstit decit dacă i-aş fi cîștigat la lote- 
rie. Am muncit pentru ei. 

Încet, încet Gertrude îşi recăpătă încrederea şi citi 
din nou scrisoarea, cu mare luare-aminte. Îi trebui multă 
vreme lui Martin ca să-i explice de pe urma cărui fel 
de negustorie ajunseseră banii aceia în stăpînirea sa şi 
incă mai multă ca s-o convingă că banii erau într-ade- 
văr ai ei şi că lui nu-i făceau trebuinţă. 

„— Am să-i depun la bancă pe numele tău, zise ea în 
cele din urmă. 

—- Ba n-ai să-i depui de loc. Sint ai tăi şi poţi să faci 
ce vrei cu ei, iar dacă nu-i iei tu, să ştii că i-i dau Ma- 
riei, Ea o să ştie cum să-i folosească. Te-aş sfătui totuşi 
să-ţi angajezi o servitoare şi în sfîrşit să te poţi şi tu 
odihni o vreme. 

— Am să-i povestesc și lui Bernard, anunţă Gertrude 
Ja plecare. 

Martin se încruntă, pe urmă zîmbi ironic. 

— Bine, povesteşte-i, zise el. Poate că după asta o să 
mă invite Ja voi la masă. 

— Da, o să te invite... sînt sigură c-o să te invite! 
exclamă Gertrude entuziasmată, trăgîndu-l pe Martin 
către ea, sărutindu-l şi strîngîndu-l în braţe, 


CAPITOLUL 


Într-o bună zi Martin îşi dădu seama că-l apasă sin- 
gurătatea. Era sănătos şi voinic şi n-avea nici o treabă 
de făcut. Părăsirea scrisului şi a studiului, moartea lui 
Brissenden şi despărţirea de Ruth lăsaseră în viaţa lui 
un mare gol; iar viaţa lui refuza să se lase îngrădită şi 
să se mărginească la trai bun în restaurante de lux şi la 
țigări egiptene. Este drept că auzea adesea chemarea mă- 
rilor Sudului, dar parcă ceva îi spunea că nu şi-a încheiat 
încă toate treburile aici, în Statele Unite. Două cărți 
de-ale lui urmau să apară în curînd şi mai erau încă şi 
altele pe care le-ar fi putut publica. De la aceste cărţi 
avea să se încaseze mulţi bani şi de aceea voia să mai 
aștepte și să plece spre mările Sudului încărcat cu un 
sac de aur. Cunoștea undeva în Marquesas o vilcea şi un 
mic golf pe care le-ar îi putut cumpăra cu o mie de do- 
lari chilieni. Vilceaua aceea se întindea de la golful în 
formă de potcoavă şi înconjurat cu un brîu de cîmpie 
pină departe către crestele estompate şi străjuite de nori 
ale munţilor din spate, avind cu totul cam zece mii de 
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acri î. Peste tot se găseau arbori încărcaţi cu fructe tro- 
picale, găini şi porci mistreți, cîteodată se abătea pe-acolo 
și cîte o turmă de bivoli sălbatici, iar mai sus, printre 
culmi și piscuri hălăduiau turme de capre sălbatice, hăr- 
țuite de cîini sălbatici. Toate împrejurimile erau sălba- 
tice. Nici o făptură omenească nu trăia pe-acolo. Iar el ar 
îi putut cumpăra vilceaua şi golful cu o mie de dolari 
chilieni. 

Dacă-şi mai aducea bine aminte, golful era cu adevă- 
rat încîntător, cu ape îndeajuns de adînci ca să poată 
primi și cel mai mare vapor şi atit de liniștite încît 
„Călăuza Pacificului de Sud“, îl recomanda drept cel mai 
potrivit popas pentru revizuire şi reparaţii, pe o rază de 
sute de mile. Avea de gind să-și cumpere un schooner 
— unul dintre acele vase mici, asemănătoare cu iahtu- 
rile şi tot atît de pline de alămuri, care alunecă pe valuri 
ca o nălucă — să pescuiască perle şi să facă negoţ cu 
copra prin insulele vecine. În vilceaua şi golful acela 
urma să-şi aşeze cartierul său general. Avea să-și clă- 
dească acolo o casă rustică şi cu pereţi de verdeață, ase- 
menea casei lui Tati și va umple casa, ca şi vilceaua şi 
schoonerul, de slujitori cu pielea smolită. Acolo avea să 
le ofere ospitalitate directorului comptuarului din Taio- 
hae, căpitanilor vaselor comerciale care cutreierau mările 
acelea precum și celor mai de seamă aventurieri ai Paci- 
ficului de Sud. Va ţine casă deschisă şi-şi va primi mu- 
safirii ca un prinţ. În felul acesta va uita de cărţile pe 
care le răsfoise cîndva şi de lumea care se dovedise a fi 
o amăgire. i 

1 Un acru are 4.050 mp. : 
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Ca să poată aduce la îndeplinire toate acestea, trebuia 
să mai zăbovească în California spre a-şi umple sacul de 
aur. Încă de pe acum aurul începuse să curgă. Dacă 
vreuna dintre cărţi avea să aibă succes, se prea poate 
că faptul acesta i-ar da posibilitatea să-şi plaseze tot mal- 
dărul! de manuscrise. De asemenea mai putea să-şi stringă 
nuvelele şi versurile în mai multe volume şi să-şi asigure 
stăpînirea vilcelei, a golfului și a schoonerului. De scris, 
nu va mai scrie niciodată. În privinţa asta era ferm ho- 
tărit. Totuşi pînă atunci, pînă cînd i se vor publica și 
cărţile, va trebui să facă ceva, ceva mai mult decît să 
trăiască așa, apatic şi prostit, în starea aceea de indo- 
lenţă în care căzuse. 

Într-o duminică dimineaţă allă că sindicatul construc- 
torilor organiza o petrecere la iarbă verde la Shell Mound 
Park chiar în ziua aceea şi la Shell Mound Park se duse 
şi el. Fusese mai înainte de prea multe ori la chermeze 
ca să nu ştie exact cum anume erau şi de îndată ce pă- 
trunse în parc îşi dădu seama că trăieşte iarăşi, şi încă 
mai puternic, senzațiile de odinioară. La urma urmei erau 
fraţii lui toţi muncitorii aceștia. Printre ei se născuse, 
printre ei trăise şi, cu toate că se înstrăinase pentru o 
vreme, îl bucura întoarcerea printre ai săi. 

— Ia te uită, frate! Să fiu al naibii dacă ăsta nu e 
Mart! auzi el pe cineva strigînd şi în clipa următoare o 
mină grea i se lăsă pe umăr. Un’ mi-ai umblat, firtate, 
atîta amar de vreme? Pe mare-ai fost? Ia hai încoace 
să bem ceva. 

În felul acesta se trezi în mijlocul vechii lui cete, căci 
vechea ceată era, cu cîte o lipsă ici şi colo și cu cîteva 


chipuri noi în alte locuri. Prietenii lui nu erau zidari, dar 
ca şi odinioară se duceau la toate chermezele duminicale, 
numai ca să danseze, să se încaiere și să se distreze. Mar- 
tin bău cu ei şi începu să se simtă din nou om. Își spuse 
atunci că fusese un prost cînd plecase de lingă ei; nu se 
îndoia nici o clipă că, dacă ar fi rămas alături de ei şi 
ar fi lăsat în plata domnului cărţile și oamenii sus-puși, ar 
fi avut parte de mult mai multă fericire. Dar cu toate as- 
tea berea nu i se mai părea tot atît de bună ca pe vremuri. 
Nu mai avea gustul pe care-l avusese altădată. Brissen- 
den îi răpise plăcerea de-a mai savura berea ieftină — își 
spuse el — iar cărţile erau de vină că nu se mai simţea 
bine în tovărăşia prietenilor din tinereţe. Hotări că la 
urma urmei n-avea să se simtă mult mai puţin bine ca 
în trecut şi se duse în pavilionul de dans. Acolo se în- 
tilni cu Jimmy, instalatorul, întovărăşit de-o fată înaltă 
şi blondă care numaidecit îl lăsă baltă ca să danseze 
cu Martin. 

— Ia te uită, nu s-a schimbat de loc, le spuse Jimmy 
celor din jur, care făceau mare haz pe socoteala lui, în 
vreme ce Martin se învirlea cu blonda în ritmul unui 
vals. Da’ pe cinstea mea dacă-mi pasă, aşa de tare mă 
bucur că ș-a întors. Ia te uită ce vals vede, hai, ce zici? 
Clasa una. Ce poţi să-i mai spui fetei ? 

Dar Martin veni îndărăt cu blonda şi i-o încredinţă 
lui Jimmy, iar pe urmă toţi, dimpreună cu vreo încă 
cinci-șase prieteni, priviră perechile care dansau, riseră 
şi glumiră împreună. Toţi se bucurau de întoarcerea lui 
Martin. Încă nu-i apăruse nici o carte; prin urmare în 
ochii lor nu era îmbogăţit cu nici un fel de merit artifi- 
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cial. Îl iubeau numai pentru ce era el însuși. Martin avea 
impresia că e un prinţ înapoiat din exil, iar sufletul lui 
chinuit de singurătate îmbobocea acum, -cufundat în 
această baie de afecțiune sinceră. Petrecu de minune şi 
se simţi într-adevăr în largul lui. Pe de altă parte, avea 


şi buzunarele pline de bani, așa că urmind obiceiurile 
de-odinioară, cînd se întorcea de- pe mare şi-avea la el 


leafa pe cîteva luni, aruncă banii în stînga şi-n dreapta. 

O zări o dată pe Lizzie Connolly trecînd prin dreptul 
lui în braţele unui tînăr muncitor ; ceva mai tirziu, cînd 
făcu ocolul pavilionului de dans, dădu peste ea stind la 
o masă unde se serveau gustări. După prima surpriză şi 
cuvintele de salut, Martin o conduse afară în parc, unde 
puteau discuta fără a fi siliți să vorbească mai tare decit 
muzica. .Din clipa cînd i-a vorbit, a fost sclava lui. Iar 
el a înţeles. Se vedea limpede din smerenia plină de mîn- 
drie care-i lucea în ochi, din fiece mişcare unduioasă 
a trupului cu ţinută maiestuoasă şi din felul cum îi sor- 
bea cuvintele. Nu mai era fetiţa nevirstnică pe care o 
cunoscuse e]. Acum era femeie în toată puterea cuvin- 
tului şi Martin băgă de seamă că sălbatica şi sfidătoarea 
ei frumuseţe cîştigase mult în vremea din urmă, fără să 
piardă nimic din sălbăticie, cu toate că focul şi sfidarea 
de altădată păreau mai stăpînite. „E o frumuseţe, o fru- 
museţe adevărată“ murmură Martin în şoaptă, plin de 
admiraţie. Ştia bine că este a lui, că n-avea nimic de 
făcut decît să-i spună „Haide !* şi ar fi venit după el 
pînă la capătul lumii. 

În clipa cînd aceste ginduri îi treceau prin minte, 
primi în timplă o lovitură neașteptată, cumplită și fu cît 


pe-aci să se prăbușească. Pumnul îi fusese dat de un om 
atit de furios şi atît de grăbit, încît nu reuşise să-l nime- 
rească în falcă, acolo unde ţintise. Clătinîndu-se, Martin 
se răsuci în loc şi văzu pumnul venind spre el cu forţă 
ameţitoare. Din obișnuinţă, printr-o mişcare reflexă se 
aplecă şi pumnul zbură pe lîngă el fără să-l atingă, dar 
răsucindu-l în loc pe cel care încercase să lovească. Mar- 
tin izbi cu stinga, aruncînd asupra celui ce se răsucise 
în loc toată greutatea trupului său, adăugată la puterea 
pumnului. Omul se întinse la pămînt, căzînd pe o coastă, 
dar sări imediat în picioare şi se-aruncă asupra lui Mar- 
tin cu o înverșunare turbată. Martin observă chipul schi- 
monosit de ură al celuilalt, fără a putea înţelege pricina 
acestei furii. i aplică totuşi o directă de stinga, adăugind 
din nou la forța pumnului întreagă greutatea trupului. 
Flăcăul se răsturnă pe spate şi căzu grămadă la pămînt. 
Jimmy şi ceilalţi prieteni veneau în goană către el. 

Martin se dezlănţuise. Retrăia din plin vremile de altă- 
dată cu dansurile, încăierările şi distracţiile de atunci. 
Trăgind totuşi cu coada ochiului către adversar, se uită 
la Lizzie. De obicei, fetele ţipau cînd bărbaţii se luau la 
bălaie, dar ea nu ţipase. Privea scena cu răsuflarea tăiată, 
stătea uşor aplecată inainte, lăsind astfel să se vadă aprin- 
derea cu care urmărise totul, ţinea o mînă apăsată pe 
piept, avea obrajii în flăcări şi o neţărmurită admiraţie 
i se oglindea în priviri. 

Flăcăul se ridicase în picioare şi acum se zbătea să 
scape de opreliştea brațelor care-l înlănţuiau. 

— M-aştepta pe mine să mă întorc ! striga el în gura 
mare. Pe mine m-aştepta fata şi a venit deşteptul ăsta 


să mi-o sufle. N-auziţi să-mi daţi drumu’?! Daţi-mi 
drumu' că-i arăt eu lui! 

— Ce-ţi veni măi frate-miu chiar aşa pe chelie? îl 
întreba Jimmy în vreme ce dădea şi el o mină de ajutor 
ca să-l stăpinească pe flăcău. Asta-i Mart Eden. Vede un 
box de te lasă ţuţ, ascultă tu la mandea, că te mănîncă 
fript ca pe-un pui de vrabie dacă te iei de el. 

— Că doar n-am să-l las să mi-o sufle cînd vrea el! 
strigă celălalt. 

— L-a făcut pilaf pe Olandezul Zburător, şi doar ştii 
şi tu cine-i ăla, îi dădu Jimmy înainte cu poveţele. În 
cinci runde l-a isprăvit. Tu nu rămii pe cotoaie nici un 
minut. Bagă de seamă! 

Informaţiile astea părură a avea un efect liniştitor şi 
flăcăul cel furios îl învrednici pe Martin cu o privire 
sfidătoare care-l măsură de sus pînă jos. 

— Nu prea l-arată mutra, rînji el. Dar rînjetul era 
lipsit de patimă. 

— Așa a crezut și Olandezul Zburător, îl asigură 
Jimmy. Ei, hai acuma s-o-ntindem, gata ! Las’ că sînt fete 
cît lumea. Haida ! 

Flăcăul se lăsă dus către pavilion şi toată ceata se 
luă după el. 

— Cine-i ăsta? o întrebă Martin pe Lizzie. Şi de 
unde i s-a năzărit aşa deodată ? 

Încă de pe acum pasiunea luptei, altădată atit de pu- 
ternică şi -stăruitoare, se topise şi Martin îşi dădu seama 
că-i plăcea să se autoanalizeze, că plăcerea asta era prea 
puternică şi nu-i îngăduia să ducă, singur şi is ingirat 
cum €ra, o viaţă atît de primitivă. 
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Lizzie clătină din cap. 

— Asta? E un terchea-berchea, răspunse ea. M-a 
condus pînă aici şi a dansat cu mine. N-am avut înco- 
tro, ştii, explică Lizzie după o scurtă pauză. Mă sim- 
team grozav de singură. Dar nu te-am uitat nici o clipă. 
Glasul aproape i se stinsese și privea drept înaintea ei. 
Îl las şi rămîn cu tine oricînd vrei. 

Privind-o din profil și știind că n-ar avea decît să 
întindă mîna și s-o culeagă, Martin se întreba dacă vor- 
birea corectă, gramaticală și aleasă, avea de fapt vreo 
însemnătate și, furat de gînduri, uită să-i răspundă. 

— Da’ l-ai întors pe dos, zise Lizzie cu un rîs uşor, 
încercînd să învioreze discuția. 

— Să ştii însă că e un vlăjgan zdravăn, nu glumă, 
răspunse Martin cu generozitate. Dacă nu l-ar fi tras 
amicii de-o parte, tare mi-e teamă că mi-ar fi dat de furcă. 

— Cine era fata aceea cu care te-am văzut atunci 
seara ? întrebă Lizzie pe neașteptate. 

— Ei, o fată, răspunse Martin. 

— E-atit de mult de-atunci, murmură Lizzie dusă pe 
gînduri. Parc-au trecut o mie de ani. 

Dar Martin nu vru să vorbească despre asemenea lu- 
cruri, așa că abătu discuţia pe alte căi. Mîncară împreună 
la restaurant, unde el comandă vin și mîncăruri scumpe, 
iar după aceea dansă cu ea şi numai cu ea, pînă o pără- 
siră puterile. Martin dansa foarte bine şi fata îi rămase 
mereu în braţe, cufundată într-un ocean de fericire, cu 
capul sprijinit de umărul lui și dorind din inimă ca fe- 
ricirea asta să nu se mai sfîrşească niciodată. Către seară 
se rătăciră amindoi printre copaci şi acolo, după bunul 
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şi vechiul obicei de altădată, Lizzie se așeză jos iar el se 
întinse pe spate şi-şi puse capul în poala ei. Rămase așa 
şi picoti o vreme iar ea îi mîngiie părul, îi privi îndelung 
ochii închiși și-l iubi cu dragoste neţărmurită. Deschizind 
deodată ochii, Martin citi pe faţa ei mărturisirea cu- 
rată a acestui simţămînt. Ochii fetei coboriră mai întii 
clipind iute, apoi se deschiseră mari şi plini de curaj cău- 
tînd adînc şi duios în ochii lui. 

— Am fost cuminte în toţi anii ăștia, spuse ea cu 
voce atit de stinsă încît de-abia se auzi, ca o șoaptă de- 
păriată. 

În adîncul sufletului său, Martin ştia că aude un ade- 
văr ce ţine de miracol. Şi în adincul sufletului său se 
făcea acum simțită o ispită puternică. Stătea în puterea 
lui s-a! facă fericită. Dacă el nu mai avea parte de fe- 
ricire, de ce ar lipsi-o şi pe ea de darul acesta ? Ar putea 
să se însoare cu ea şi s-o ia cu sine, să sălășluiască amin- 
doi în castelul cu pereţi de verdeață din Marquesas.-Do- 
rinţa de a face acest lucru era puternică, dar și mai pu- 
ternică fu însăși firea lui, care-i porunci să nu facă așa. 
Chiar fără voia lui, încă rămăsese credincios Dragostei. 
Trecutele vremi de crailic şi nepăsare apuseseră pentru 
totdeauna. Nu le mai putea aduce îndărăt și nici el nu se 
mai putea întoarce la ele. Se schimbase mult... pînă în 
clipa asta nici nu-şi dăduse seama cît de mult se 
schimbase. 

— Eu nu sînt făcut pentru însurătoare, Lizzie, spuse 
el cu nepăsare. , 

Mina care-i mîngiia părul stătu pe loc o clipă, apoi 
continuă să-l dezmierde cu aceeaşi duioşie. Martin ob- 


servă cum i se încruntă chipul, dar era încruntarea ho- 
tăririi, căci îmbujorarea nu-i pieri din obraji, iar toată 
fiinţa ei strălucea şi se topea de dragoste. 

— Nu la asta m-am gindit... începu ea, dar glasul i 
se stinse. Sau, în orice caz, puţin îmi pasă! Puțin îmi 
pasă! repetă Lizzie. Sint mindră dacă pot fi prietena 
ta. Pentru tine sînt în stare de orice. Ce să fac, probabil 
că așa mi-e firea. 

Martin se ridică în capul oaselor. Îi luă mîna într-a 
lui. I-o luă cu bună ştiinţă, cu căldură dar fără patimă; 
şi căldura aceea o îngheţă. 

— Să nu mai vorbim despre asta, spuse ea. 

— Eşti o femeie de ispravă, şi ai un suflet ales, şopti 
Martin. Eu ar trebui să fiu mîndru că te cunosc. Şi chiar 
sînt, să ştii că sînt. Pentru mine ești o rază de lumină în- 
tr-o lume de adinc întuneric și trebuie să fiu cinstit cu 
tine, tot atît de cinstit cît ai fost şi tu. 

— Nu mă interesează dacă ești cinstit sau nu cu mine. 
Poţi să faci din mine ce vrei. Poţi să mă arunci în mo- 
cirlă și pe urmă să calci peste trupul meu. Dar ești sin- 
gurul bărbat de pe lumea asta care ar putea să facă aşa, 
adăugă ea cu o sclipire mîndră în priviri. Nu degeaba 
mi-am purtat singură de grijă încă de pe vremea cind 
eram copil. 

— Și tocmai de asta eu n-am să-ţi fac niciodată un 
astfel de rău, spuse Martin cu blindeţe. Eşti atit de sin- 
ceră şi de generoasă, încit mă obligi și pe mine să fiu 
tot atît de generos. Eu nu-s făcut pentru însurătoare şi 
nici nu pot... da, şi nici nu pot iubi lără să mă însor, cu 
toate că am făcut-o cu prisosinţă în trecut. Îmi pare rău 
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c-am venit astăzi aici şi că te-am întîlnit. Dar acum nu 
mai avem cum o drege şi niciodată nu m-am aşteptat să 
ajungem în situaţia asta. 

Dar te rog fii bună şi ascultă-mă, Lizzie. Nu găsesc 
cuvinte să-ţi spun cît de mult îmi placi. Nu numai că 
îmi placi, dar te respect și te admir. Eşti minunată și 
eşti neasemuit de bună. Dar ce rost au cuvintele? Şi 
cu toate astea aş vrea foarte mult să fac ceva. Ai dus o 
viaţă foarte grea, Lizzie; îngăduie-mi să ţi-o fac mai 
ușoară. (În ochii ei izbucni deodată o mare bucurie, care 
se risipi repede.) Sînt sigur că în curînd am să pun mîna 
pe nişte bani... mulţi bani.. 

În clipele acelea își luase gindul de la vilcea şi de la 
golf, de la castelul cu pereţii de iarbă şi de la schoonerul 
elegant şi lucitor. La urma urmei, ce importanţă avea ? 
Putea să se angajeze pe vreun vapor, așa cum făcuse 
de atitea ori mai înainte, şi să se ducă în orice parte 
a lumii. 

— Aş vrea să ţi-i dau ţie. Trebuie să ai şi tu, de 
bună seamă, vreo dorinţă... să mai înveţi carte, sau să 
te înscrii la şcoala comercială. Poate vrei să te faci ste- 
nografă. Te-aș putea ajuta. Ori poate că-i mai trăiesc 
părinţii. Aş putea să le deschid o băcănie, sau altceva. 
Orice ai dori, spune-mi şi de rest mă îngrijesc eu. , 

Lizzie nu răspunse ci rămase nemişcată, privind drept 
înainte, cu ochi goi, înecată de un nod dureros care i se 
urcase în git, senzaţie pe care Martin o intui cu atita 
limpezime incit simţi şi el o durere ascuţită, în exact 
acelaşi loc. Îi părea rău că vorbise. Ceea ce-i oferise el 
— bani -— i se părea acum atit de mic şi de vulgar faţă 
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de ce-i oferise ea. El îi oferise un lucru străin de fiinţa 
lui şi de care se putea lipsi fără nici un fel de durere, 
pe cîtă vreme ea se oferise pe sine, riscînd batjocura 
şi rușinea și păcatul şi toate nădejdile în răsplata de pe 
tărimul celălalt. 

— Să nu mai vorbim despre asta, spuse ea, avînd în 
glas un tremur pe care-l preschimbă în tuse. Apoi se 
ridică. Hai să mergem acasă. Sînt moartă de oboseală. 

Ziua se sfirşise și aproape toată lumea plecase acasă. 
Dar Lizzie şi Martin, cînd ieșiră dintre copaci, văzură 
că ceata întreagă îi aștepta. Martin înţelese imediat des- 
spre ce era vorba. Se pregătea vreun scandal și ceata 
rămăsese acolo ca să-l apere. Ieşiră cu toţii din parc, 
urmaţi îndeaproape de o altă ceată alcătuită din prie- 
tenii pe care flăcăul lui Lizzie îi strînsese ca să se răz- 
bune pentru pierderea suferită. Cîțiva sergenţi de stradă 
şi cîţiva comisari, care ghiciseră cum stau lucrurile, in- 
terveniră conducînd separat cele două cete către trenul 
de San Francisco. Martin îi spuse lui Jimmy că avea să 
coboare la staţia de la Sixteenth Street ca să ia tram- 
vaiul către Oakland. Lizzie răminea nemișcată și nu 
dădea nici o atenţie celor ce se petreceau în jurul ei. 
Trenul intră în staţia de la Sixteenth Street şi chiar 
din tren putură vedea tramvaiul care aștepta în staţie și 
auziră cum vatmanul suna nerăbdător din clopot, gata 
de plecare. 

— Uite tramvaiul, îi îndemnă Jimmy. Daţi fuga să-l 
prindeţi că îi ţinem noi o leacă în loc. Gata, fuga! 
Daţi-i bătaie ! 
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Ceata vrăjmașă fu puţin dezorientată de manevra 
celorlalţi ; dar nu trecu mult şi săriră toţi din tren ca să 
se ia după cei doi. Cetăţenii liniștiți şi cuminţi din Oak- 
land care se suiseră mai înainte în vagon aproape nici 
nu-i luară în seamă pe tinerii veniţi în goană ca să nu 
scape tramvaiul şi grăbiţi să-şi ocupe locurile pe plat- 
forma din faţă. Nu făcură nici o legătură între cei doi 
şi Jimmy, care sărise pe scară şi striga la vatman : 

— Dă-i bătaie, nenicule, bagă cărbuni și ia-o din loc! 

În clipa următoare Jimmy se răsuci în loc şi călătorii 
din tramvai îl văzură proptindu-şi pumnii în mutra unui 
tinăr care venea în goană şi încerca să se urce în tram- 
vai. Însă în tot lungul tramvaiului pumnii începuseră să 
se proptească în nasuri şi fălci. În felul acesta Jimmy 
și ceata lui, aşezaţi pe scara tramvaiului, opriră năvala 
urmăritorilor. Tramvaiul se urni din loc, în sunetele fu- 
rioase ale clopotului bătut de vatman, iar Jimmy şi ceata 
rămaseră în staţie să ducă la bun sfîrşit treaba începută. 
Tramvaiul se depărtă repede, lăsînd mult în urmă tetele 
încăierate, iar călătorii uluiţi nu bănuiră niciodată că tî- 
nărul cel liniștit și frumoasa muncitoare așezați pe plat- 
forma din faţă fuseseră pricina încăierării. 

Pe Martin îl amuzase încăierarea şi simţise cum se tre- 
zesc în el vechiile emoţii ale luptei. Dar emoţiile acestea 
se şterseră repede, înlocuite fiind de o mare tristeţe. Se 
simţea îmbătrînit — cu veacuri întregi mai bătrîn decît 
tinerii, nepăsătorii și voioşii lui tovarăși de altădată. El 
se dusese prea departe, prea departe ca să se mai poată 
întoarce îndărăt. Felul lor de viaţă, care fusese cîndva și 
al său, nu-i mai plăcea de loc. Totul, totul şi toate îl dez- 
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amăgeau. Se schimbase şi ajunsese străin. Aşa cum berea 
ieftină i se păruse rea la gust, şi tovărăşia lor îi era acum 
neplăcută. Prea mult se depărtase. Prea multe mii de cărți 
deschise se-ntindeau acum între el şi foştii lui prieteni. 
Se exilase singur. Se-ndepărtase atit de mult în nemăr- 
ginita împărăție a ştiinţei încît îi era cu neputinţă să se 
mai întoarcă acasă. Pe de altă parte însă era om și ata- 
vica lui nevoie de prietenie rămînea nesatisfăcută. Nu-şi 
aflase un nou sălaș. Aşa după cum vechea lui ceată nu-l 
mai putea înţelege, după cum propria lui familie nu era 
în stare să-l înţeleagă. după cum burghezii nu puteau 
ajunge să-l înţeleagă, tot astfel fata asta care stătea ală- 
turi de el şi pentru care avea foarte multă preţuire nu 
va putea niciodată să-l înţeleagă, nici pe el şi nici înalta 
consideraţie ce-o avea pentru ea. Și în vreme ce astfel 
de ginduri îi alergau prin minte, tristeţea nu-i rămînea 
străină de amărăciune. 

— Împacă-te cu el. o sfătui pe Lizzie, la despărţire, 
în faţa mizerului bloc unde locuia fata, la colţul dintre 
Market Street şi Sixth Street. Vorbea despre flăcăul al 
cărui loc îl uzurpase el în ziua aceea. 

— Nu pot... acuma,' zise Lizzie. 

— A, nici să nu te gindești, îi spuse el plin de veselie. 
N-ai decit să fluieri şi vine în goana mare. 

— Nu asta am vrut să spun, zise ea simplu. 

Şi Martin ştia ce voise să spună. 

Cind era pe punctul să-şi ia rămas bun de la ea, Lizzie 
se aplecă înspre el şi se sprijini de pieptul lui. Dar nu 
se aplecă nici poruncitor, nici cu gindul de a-l cuceri, 
ci plină de nostalgie şi de smerenie. Simţi că i se topeşte 
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inima. Marea lui putere de înţelegere i se ivi iarăși în 
suflet. O luă în braţe, o sărută și știu chiar atunci că nici 
un om nu primise vreodată un sărut mai sincer decît cel 
ale cărui urme îi rămăseseră lui pe buze. 

— Doamne dumnezeule ! hohoti ea. Mi-aş da viaţa 
pentru tine ! Viaţa mi-aş da-o! 

Se smulse brusc din braţele lui şi alergă în sus pe scări. 
Martin simţi dintr-o dată că i s-au umezit ochii. 

— Martin Eden, şopti el. Nu ești o brută și ești departe 
de a fi un vrednic discipol al lui Nietzsche. Te-ai însura 
cu ea dacă ai putea și i-ai umple de fericire inima în- 
fiorată. Dar nu poţi ! Nu poţi ! Iar asta e o ticăloşie! 

„Dă vagabondul lămuriri despre-a' lui biete răni 
murdare“, murmură ` Martin amintindu-și un vers de 
Henley. „Mi se pare un non-sens, şi-o ticăloșie, viaţa.“ 
fiorată. Dar nu poţi ! Nu poţi ! Iar asta e o ticăloşie! 


CAPITOLUL 


XLIII 


„Ruşinea soarelui“ apăru în octombrie. În clipa cînd 
desfăcu pachetul recomandat trimis de editură și pe masă 
se împrăștiară cele şase exemplare gratuite ce i se cu- 
veneau, Martin fu cuprins de o neagră tristețe. Se gindi 
la cutremurătoarea bucurie pe care ar fi încercat-o dacă 
lucrul acesta s-ar fi petrecut numai cu cîteva luni mai 
devreme, şi compară bucuria ce-ar fi putut fi cu răceala 
şi nepăsarea de acuma. Era tartea lui, prima lui carte, şi 
cu toate acestea nu simţise în inimă nici cea mai slabă tre- 
sărire, nu simţea nimic altceva decît tristețe. Evenimentul 
de astăzi nu mai însemna pentru el nimic. Lucrul de cea 
mai mare însemnătate era că apariția cărţii trebuia să-i 
aducă niște bani, şi acum prea puţin îl mai interesau 
banii. 

Luă un exemplar și se duse în bucătărie să i-l arate 
Mariei. 

— Eu am scris-o, îi explică Martin, ca să-i risipească 
uimirea zugrăvită pe chip. „Am scris-o în cămăruţa asta 
de alături şi cred că un sfert din supa ta de atunci s-a 
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consumat pentru scrierea ei. Ia-o. E a ta. Ştii, doar aşa, 
ca să-ţi mai aduci aminte de mine. 

Nu era fanfaronadă ori năzuinţă de a face pe groza- 
vul. Nu dorea decît s-o facă fericită, s-o facă să fie mîn- 
dră de el, să-i ofere un temei pentru increderea pe care 
atîta amar de vreme o avusese în puterile lui. Maria puse 
cartea în odaia cea bună, deasupra Bibliei. Cartea aceasta 
scrisă de chiriașul ei era un lucru sfint, un fetiş al priete- 
niei. Ștergea întrucîtva urmele decepţiei pe care o încer- 
case cînd își dăduse seama că cl muncise într-o spălătorie 
şi, cu toate că nu înţelegea nici o iotă din acea carte, știa 
cu certitudine că fiece rind ascunde ceva măreț. Era o fe- 
meie muncitoare, simplă și modestă, dar înzestrată cu o 
mare putere de sacrificiu. 

Cu aceeaşi nepăsare cu care primise apariţia „Ruşinii 
soarelui“ citi şi recenziile decupate din ziare şi reviste, 
pe care i le trimetea săptămînal o agenţie de presă. Car- 
tea stirnise vilvă, asta era limpede. Ceea ce însemna un 
spor în sacul cu aur. Putea deci să-i facă o situaţie lui 
Lizzie, să-și împlinească toate lăgăduielile şi să mai aibă 
şi cu ce-şi clădi castelul cu pereţii de verdeață. 

Din prudenţă, Singletree, Darnley & Co. trăsese doar 
o mie cinci sute de exemplare in prima ediţie, dar in- 
dată după cele dintii recenzii editura dădu la tipar o nouă 
ediţie, cu un tiraj de două ori mai mare. Curind după asta 
începu tipărirea unei a treia ediţii. în cinci mii de exem- 
plare. O editură londoneză îşi asigură telegralic dreptul 
de a scoate o ediţie în Anglia şi, imediat după aceea, sosi 
vestea că se pregăteau în grabă versiuni franceze, ger- 
mane şi scandinave. Atacul împotriva şcolii lui Maeter- 
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linck venea în cel mai potrivit moment cu putinţă. Se 
porni îndată o discuţie aprinsă. Saleeby şi Haeckel susţi- 
nură şi apărară „„Rușinea soarelui“, aflindu-se astfel pen- 
tru prima oară de acord. Crookes ! şi Wallace 2 se situară 
pe poziţiile potrivnice, în vreme ce Sir Oliver Lodge ? în- 
cercă să realizeze un compromis cu propria sa filozofie 
cosmică. Adepții lui Maeterlinck se raliară în jurul ve- 
chiului stindard al misticismului. Chesterton ¢ stîrni un 
hohot de ris universal cu cîteva eseuri, așa-zis imparţiale, 
despre problema respectivă, şi toată tevatura asta, cu 
ceartă și preopinenţi cu tot, fu înecată în ridicol de un 
fulminant pamflet al lui George Bernard Shaw. Nu mai e 
nevoie să se arate că arena era plină pînă la refuz şi cu 
alţi competitori mai puţin însemnați şi dă prăfăraia, su- 
doarea şi tămbălăul ajunseseră la culme. 

„Este un caz dintre cele mai surprinzătoare — îi scria 
lui Martin Singletree, Darnley & Co. — ca un eseu cri- 
tico-filozofic să se vindă la fel cu romanele. V-aţi ales 
subiectul într-un mod cum nu se poate mai fericit şi toate 
elementele de conjunctură s-au dovedit a fi deosebit şi 
neașteptat de prielnice. Credem că nu mai este nevoie 
să vă asigurăm că noi batem într-adevăr fierul cît e cald. 
Pină în prezent s-au și vindut peste patruzeci de mii de 
exemplare în Statele Unite și în Canada, iar actualmente 
avem în pregătire o nouă ediţie într-un tiraj de douăzeci 


1 William Crookes (1832—1919), chimist şi fizician englez. 

2 Alfred Russel Wallace (1823—1913), naturalist englez. 

3 Oliver Joseph Lodge (1851—1940), fizician englez, 

4 Gilbert Keith Chesterton (1874—1936), cunoscut eseist şi critie 
englez. 
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de mii de exemplare. Cu mare greutate izbutim să facem 
faţă cererilor. Este însă neîndoielnic că am contribuit şi 
noi la crearea acestei cereri. Pînă în prezent am şi chel- 
tuit cinci mii de dolari pe publicitate. Cartea dumnea- 
voastră are toate şansele să bată recordurile în ceea ce 
privește vînzarea. 

Alăturat vă înaintăm în dublu exemplar un contract 
pentru viitoarea dumneavoastră lucrare, pe care ne-am 
îngăduit a nădăjdui că o veţi publica tot în editura noas- 
tră. Vă rugăm să binevoiţi a observa că am urcat dreptu- 
rile dumneavoastră la 200/, ceea ce reprezintă cel mai 
ridicat procent pe care o casă de editură serioasă poate 
cuteza să-l acorde. În cazul în care sînteţi dispus să pri- 
miţi oferta noastră, vă rugăm să binevoiţi a completa 
spaţiul respectiv cu titlul viitoarei lucrări. Înţelegem a 
vă lăsa întreaga libertate asupra conţinutului şi naturii 
acesteia. fiind dispuşi a vă publica orice carte, cu orice 
subiect. În cazul în care aveţi o lucrare gata scrisă, o vom 
întimpina cu toată căldura. Acum ar fi timpul să lansăm 
încă o lucrare. Împrejurările nu ne vor putea fi niciodată 
mai prielnice. 

La primirea contractului semnat, vom avea plăcerea 
de a vă pune la dispoziţie un avans asupra drepturilor 
dumneavoastră în sumă de cinci mii dolari. După cum 
veţi binevoi a observa, avem cea mai mare încredere în 
opera dumneavoastră și înţelegem a privi lucrurile în 
mare. De asemenea, vă facem cunoscut că am fi dispuşi 
să încheiem cu dumneavoastră un contract pe termen 
mai lung, de pildă zece ani, în cursul cărora am avea 
dreptul exclusiv de a publica sub formă de volum tot ce 


veţi scrie. Asupra acestei probleme ne rezervăm dreptul 
de a relua discuţia cu un alt prilej.“ 


Martin lăsă jos scrisoarea și făcu în gînd un calcul 
aritmetic, ajungind să constate că produsul dintre cinci- 
sprezece cenți și şaizeci de mii este nouă mii de dolari. 
Semnă noul contract, punind în spaţiul gol „Fumul bucu- 
riei“ şi-l trimise cu poşta la editură, dimpreună cu două- 
zeci de schiţe scrise înainte de a fi descoperit formula 
schițelor potrivite pentru ziare. Cu cea mai mare viteză 
cu care poşta din Statele Unite poate duce un mesaj şi 
aduce răspuns, sosi şi cecul de cinci mii de dolari din par- 
tea editurii Singletree, Darnley & Co. 

— Te-aş ruga să mergi cu mine în oraș, Maria, azi 
după-amiază pe la două, îi spuse Martin gazdei, în di- 
mineaţa cînd primi cecul. Sau mai bine să ne intilnim 
la două în colţul dintre Broadway şi Fourteenth Street. 
'Te-aştept acolo. 

La ora stabilită, Maria se alla la locul întilnirii. Sin- 
gura explicaţie pe care mintea ei se arătă capabilă s-o 
găsească în legătură cu tainica purtare a lui Martin, erau 
ghetele, aşa că încercă o foarte amară dezamăgire cînd 
îl văzu pe Martin trecînd repede prin faţa unui magazin 
de încălțăminte şi intrînd în birourile unei agenţii de vîn- 
zări imobiliare. Toate cele ce se petrecură după aceea 
rămaseră veșnic în mintea ei ca un fel de nălucire. Nişte 
domni mari îi zimbeau plini de bunăvoință, în vreme ce 
vorbeau cu Martin sau discutau între ei; o maşină de 
scris țăcănea ; se puseră tot felul de iscălituri pe un în- 
scris impozant ; pină şi proprietarul ei se afla de faţă 
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şi-şi puse iscălitura ; iar cînd totul s-a sfirșit şi ieşisc 
afară, pe trotuar, proprietarul i-a vorbit astfel : 

— Şi-așa, Maria, luna asta nu va mai trebui să-mi 
dai șapte dolari şi jumătate. 

Maria era zăpăcită ca să poată răspunde ceva. 

— Şi nici luna cealaltă, nici următoarea, nici urmă- 
toarea, adăugă proprietarul. 

Maria îi mulţumi cu vorbe abia bolborosite, ca pentru 
un mare hatîr. De-abia cînd a ajuns îndărăt acasă, în North 
Oakland, și după ce a stat de vorbă cu vecinii, iar bă- 
canul portughez a cercetat îndeaproape cum stau lucru- 
rile, a înţeles Maria că era proprietara căsuţei în care lo- 
cuia şi pentru care plătise chirie atit amar de ani. 

— De ce nu mai cumpăraţi nimic de la mine? il în- 
trebă băcanul portughez pe Martin în seara aceea, ieșin- 
du-i în întimpinare cînd îl văzu coborind din tramtai. 

Atunci Martin îi spuse că nu-și mai găteşte singur şi 
pe urmă primi invitaţia portughezului, intră în băcănie 
şi ciocni cu el un pahar. Martin băgă de seamă că portu- 
ghezul deschisese o sticlă din cel mai bun vin pe care-l 
avea în prăvălie. 

— Maria, îi spuse el în seara aceea, am să mă mut de 
la tine. Și tu ai să te muţi de-aici foarte curînd. După 
asta poți să închiriezi casa și să fii proprietăreasă. Mi-ai 
spus că ai un frate la San Leandro sau la Haywards şi că 
frate-tu are o lăptărie. Vreau să trimiţi toate rufele astea 
indărăt nespălate — înţelegi ? — nespălate, şi chiar mîine 
să te duci la San Leandro ori la Haywards sau unde o fi 
şi să dai de frate-tu. Spune-i să vină repede să stea de 
vorbă cu mine. Eu mă mut la hotel Metropole, la Oakland. 


El trebuie să ştie cum arată o bună fermă de produse 
lactate. 2 

Şi astfel ajunse Maria proprietăreasă şi stăpina unei 
ferme cu vite de lapte, la care avea angajaţi doi oa- 
meni ; își deschise chiar şi un cont la bancă, iar contul 
acesta creştea mereu, în ciuda faptului că acum toţi co- 
piii erau încălţaţi şi se duceau la şcoală. Foarte puţini oa- 
meni au dat vreodată ochi cu zînele cele darnice văzute 
în vis, dar Maria, care muncise din greu, care nu era 
prea luminată la minte şi care niciodată nu visase zine 
darnice, cunoscu pe buna ei zină întruchipată într-un fost 
muncitor de spălătorie. 

Între timp lumea începea să se întrebe : „Cine-i acest 
Martin Eden ?“ Refuzase să dea date biografice reviste- 
lor şi editurilor, dar nu putu să împiedice activitatea zia- 
relor. Se ştia că oraşul lui de baștină e Oakland şi repor- 
terii descoperiră zeci de oameni bucuroşi să dea informaţii. 
Tot ceea ce Martin era şi nu era, tot ce făcuse şi mai cu 
seamă ce nu făcuse, apăru în presă, pentru delectarea 
publicului, dimpreună cu fel de fel de fotografii, acestea 
din urmă fiind furnizate mai ales de fotograful din locali- 
tate, care îi făcuse cîndva o poză lui Martin, iar acum se 
grăbise să-şi asigure dreptul de proprietate şi s-o arunce 
pe piaţă în mii de exemplare. La început, minat de marele 
dezgust pe care i-l pricinuiau revistele şi tot ce ţinea de 
societatea burgheză, Martin luptă împotriva publicităţii ; 
dar în cele din urmă, deoarece era mai ușor să capituleze 
decit să lupte, capitulă. Îşi dădu seama că i-ar fi fost 
aproape cu neputinţă să refuze a sta de vorbă cu cores- 
pondenții speciali care străbăteau distanțe uriaşe ca să 
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ajungă pînă la el. Pe lingă asta, fiecare zi avea atit de 
multe ceasuri şi, de vreme ce nu mai era ocupat nici cu 
scrisul și nici cu învățatul, ceasurile acestea trebuiau to- 
tuşi folosite în vreun fel; de aceea se supuse unor astfel 
de solicitări care pentru el erau acum un simplu capriciu, 
acordă interviuri, își exprimă părerile în problemele de 
literatură şi filozofie şi chiar acceptă invitaţii la masă în 
casele burghezilor. Ajunsese într-o stare sufletească stra- 
nie, dar foarte comodă. Nu-i mai păsa de nimic. lertase 
pe toată lumea, chiar şi pe tînărul reporter care-l înfăţi- 
şase ca pe un socialist fanatic şi căruia îi acordă un in- 
terviu de o pagină întreagă, cu fotografii speciale. 

Pe Lizzie o mai întîlni din cînd în cînd, întîmplător, 
dar era limpede că fata regreta faima lui de acum. În- 
semna că distanța dintre ei crește şi mai mult. Poate 
că tocmai în speranţa de a micşora distanţa asta se în- 
duplecase în faţa insistențelor lui, se înscrisese mai întîi 
la un curs seral şi apoi la şcoala comercială și primise să 
se îmbrace la unul dintre cei mai buni croitori, care lua 
preţuri înspăimintătoare. Progresele ei zilnice erau atît 
de evidente, încit Martin ajunse să se întrebe dacă în- 
tr-adevăr proceda bine, căci îşi dădea seama că toate 
strădaniile şi toate gesturile fetei erau făcute doar de 
dragul lui. Încerca să pară înzestrată cu cît mai multe 
calități — şi calităţi dintre acelea pentru care el părea să 
aibă deosebită consideraţie. Martin însă nu-i dădea nici 
un fel de sperante, se purta faţă de ea ca un frate şi 
căuta s-o vadă cît mai rar. 

Nuvela „Prea tîrziu“ fu lansată de editura Mere- 
dith-Lowell într-un moment cînd faima lui era bine sta- 
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bilită şi, fiind o povestire, avu un mult mai mare succes 
comercial decit „Rușinea soarelui“. Săptămini de-a rindul 
reuși să cîştige o performanţă nemaiintilnită pînă atunci, 
aceea de a avea două cărţi pe primele locuri în lista lu- 
crărilor cu cel mai mare succes de librărie. Nuvela nu 
ciştigă numai sufragiile cititorilor de beletristică, dar chiar 
cei ce citiseră „Ruşinea soarelui” cu mare interes se vă- 
zură atraşi şi cuceriţi de nuvela cu temă marină, tocmai 
prin forţa deosebit de puternică şi multilaterală dovedită 
de autor. Prin urmare mai întîi pornise la atac împotriva 
misticismului și condusese acest atac cu o rară măies- 
trie ; apoi, îndată după aceea, scrisese ceva foarte valoros, 
tocmai pe linia literară pe care o apărase, dovedindu-se 
astfel un geniu de o factură cu totul rară : critic și crea- 
tor în acelaşi timp. A 

Banii curgeau şi faima lui creştea mereu; strălucea 
ca o cometă în lumea literară, dar era mai mult amu- 
zat decit interesat de zarva din jur. Un singur lucru îl 
nedunerea, un lucru de nimic, dar care ar fi năucit pe 
toată lumea, dacă ar fi fost cunoscut. Numai că lumea 
ar fi fost uluită mai mult de nedumerirea lui decit de lu- 
crul acela neînsemnat, dar care lui i se părea gigantic. 
Judecătorul Blount îl invită la masă. Acesta era lucrul 
acela de nimic, sau mai bine zis începutul acelui lucru 
de nimic sortit să devină în curînd lucrul hotărîtor. Prin 
urmare el îl insultase pe judele Blount, se purtase faţă 
de el într-un mod incalificabil, iar judele Blount, întil- 
nindu-l pe stradă, îl invitase la masă! Martin trecu în 
revistă toate prilejurile, foarte numeroase, în care judele 
îl întîlnise în casa Morse dar nu-l invitase la masă. De ce 
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nu-l invitase atunci ? se întrebă el. De-utunci şi pînă 
acum nu se schimbase. Era același Martin Eden. De unde 
venea deosebirea ? Din faptul că ceea ce scrisese el apă- 
ruse acum strîns între coperţile unor cărţi ? Bine, dar pe 
vremea cînd judele nu-l invita, lucrurile acestea fuse- 
seră scrise. Nu era vorba de vreo realizare dusă la bun 
sfirşit de atunci încoace. Toate erau scrise și definitiv 
puse la punct în chiar vremea cînd judele Blount îm- 
părtăşea părerea generală şi-l lua în ris pe Spencer și 
pe Martin şi toate ideile susținute de el. Prin urmare, 
nu pentru valoarea lui intrinsecă, autentică, ci doar pen- 
tru valoarea lui aparentă, convenţională, îl invita la masă 
judele Blount. 

Martin zimbi amar şi acceptă invitaţia, în acelaşi 
timp minuniadu-se de propria lui politeţe. Iar cu oca- 
zia dineului, la care împreună cu soțiile lor se aflau cel 
puţin o jumătate de duzină de domni sus-puși, în mij- 
locul cărora Martin era invitatul de onoare, judele Blount, 
susţinut cu aprindere de judele Hanwell, îl luă deoparte 
și insistă ca Martin să facă o cerere de înscriere la Styx — 
clubul ultraselect, din care făceau parte nu numai oa- 
menii bogaţi, ci şi oamenii cu faimă. Dar Martin refuză 
şi fu mai nedumerit decit oricind. 

Distribuirea manuscriselor îi lua foarte mult timp. 
Era mereu asaltat de cererile editorilor. Se descoperise 
că e un valoros stilist, și încă unul sub al cărui stil se 
ascundea o substanţă de mare adincime. După ce pu- 
blică „Leagănul frumuseţii“, Northern Review îi scrise, 
solicitindu-i încă cinci ori şase eseuri similare, pe care 
Martin le-ar îi putut furniza imediat, dacă anterior 


Burton's Magazine, o revistă pusă pe speculaţii îndrăz- 
neţe, nu s-ar fi oferit să-i cumpere cinci eseuri la pre- 
tul de cinci sute de dolari bucata. Martin răspunsese 
că poate satisface comanda, dar numai la o mie de do- 
lari bucata. Îşi adusese aminte că toate acele manuscrise 
fuseseră refuzate de chiar revistele care acum le cereau 
cu atita insistenţă. Şi refuzul lor de atunci fusese rece, 
mecanic, stereotip. Atunci îl împinseseră pînă în pragul 
desperării, dar acum voia şi el să le scoată sufletul. Bur- 
ton's Magazine plăti preţul cerut pentru cele cinci eseuri, 
iar restul de patru îi fură luate, la același preţ, de Ma- 
ckintosh's Montly, deoarece Northern Review fiind prea 
săracă abandonă cursa. În .acest fel văzură lumina „Marii 
pontifi ai tainelor“, „Visătorii de minuni“, „Măsura pro- 
priului Eu“, „Filozofia iluziei“, „Zeu şi lut“, „Artă şi bio- 
logie“, „Critici şi eprubete“, „Pulbere de stele“ şi „Elo- 
giul cămătăriei+ — și toate stirniră furtuni, discuţii şi 
controverse îndelungate. 

Editorii îi scriau acum cerîridu-i să fixeze propriile lui 
condiţii, ceea ce el şi făcu, dar numai pentru ceea ce 
avea gata scris. Refuză cu hotărire să se angajeze în 
vreo lucrare nouă. Numai gîndul că ar mai putea pune 
vreodată condeiul pe hirtie îl scotea din minți. Îl văzuse 
pe Brissenden sfişiat în bucăţi de gloata dezlânțuită şi, 
în ciuda faptului că pe el gioata îi aclama, încă nu uitase 
acea lovitură și nu putea să aibă nici un respect pentru 
gloată. Propria lui popularitate i se părea o trădare şi o 
jignire adusă lui Brissenden. Îi făcea greață, dar se hotărî 
să continue, ca să stringă bani. 


Primi de la directorii de edituri sau reviste și scrisori 
de felul acesteia : $ 


„Cam cu un an în urmă, spre marea noastră părere 
de rău, ne-am văzut nevoiţi să refuzăm publicarea volu- 
mului dumneavoastră de poeme de dragoste. La vremea 
respectivă am fost adînc impresionați de valoarea acestor 
poeme, dar anumite considerente imperative ne-au îm- 
piedicat să le reținem. În cazul în care ele se mai află încă 
la dispoziția dumneavoastră, şi dacă veți binevoi să ni le 
înaintați, am fi foarte fericiți să le publicăm în intre- 
gime şi în condițiile pe care veți înțelege să le stabiliți. 
Sîntem, de asemenea, dispuşi să vă oferim cele mai 
avantajoase condiții pentru tipărirea lor în volum.“ 


Martin reluă vechea lui tragedie în versuri albe și 
le-o trimise în locul poemelor de dragoste. Înainte de 
a o pune la poștă o reciti și fu foarte adînc impresionat 
de stîngăciile care trădau pe începător şi de evident slaba 
ei realizare. Totuși o trimise ; şi fu publicată, spre eternul 
regret al redacţiei respective. Publicul fu indignat şi nu-i 
veni să creadă. Era prea uriașă distanţa de la înalta mä- 
iestrie a lui Martin Eden şi pînă Ja amestecătura aceea 
de cuvinte seci. Se spuse chiar că nu el o scrisese, că re- 
vista o contrafăcuse cu destul de multă stingăcie, sau că 
Martin Eden pornise pe urmele Dumas-tatăl și după ce 
ajunsese în culmea gloriei punea pe alţii să scrie în locul 
lui. Cînd însă explică limpede că tragedia nu era decit o 
primă încercare din copilăria sa de scriitor şi că revista 
nu se declarase mulţumită pînă nu o căpătase, lumea 
făcu haz pe socoteala revistei, în a cărei redacţie se fă- 
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cură o serie de schimbări. Tragedia nu apăru niciodată în 
volum, cu toate că Martin încasase un avaus asupra drep- 
turilor de autor. 

Coleman's Weekly îi trimise lui Martin o telegramă 
lungă de tot, care costa cam trei sute de dolari, oferin- 
du-i o mie de dolari de articol pentru o serie de două- 
zeci de articole. Pentru asta, Martin ar fi trebuit să călă- 
torească prin Statele Unite, toate cheltuielile urmind să 
fie suportate de revistă, şi să scrie despre ce ar fi găsit el 
de cuviinţă. În telegramă erau menţionate o serie de 
teme, numai cu titlu de exemplu, pentru a-i arăta cit de 
larg i-ar fi fost cîmpul de alegere. Singura obligaţie era 
aceea de a se limita la teritoriul Statelor Unite. Martin 
răspunse telegrafic că regretă dar nu poate accepta 
oferta ; telegrama o expedie însă cu taxa inversă. 

„Wiki-Wiki“, publicată în Warren's Monthly, avu un 
succes fulgerător. După aceea apăru şi într-un volumaș 
separat, tipărit în condiţii excepţionale și frumos ilustrat, 
făcînd o vilvă nemaipomenită și vînzindu-se ca pîinea 
caldă. Criticii erau unanimi în a afirma că nuvela aceasta 
avea să-și ocupe locul cuvenit alături de cele două vestite 
bucăţi scrise de doi mari clasici ai literaturii : „Spiriduşul 
din sticlă“ 1 şi „Pielea de sagri“ ?. 

Cu toate acestea publicul întimpină volumul „Fumul 
bucuriei“ cu răceală și cu îndoieli. Morala şi prejudecățile 
burgheze erau jignite de îndrăzneala și originalitatea schi- 
ţelor din volum ; dar după ce la Paris traducerea făcută 
imediat stîrni un entuziasm de nedescris, cititorii bri- 


1 Este vorba de nuvela „The Bottle Imp“ a lui R. L. Stevenson. 
2 Este vorba de nuvela „La peau de chagrin“ a lui Balzac. 
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tanici și americani urmară exemplul parizian și cumpă- 
rară atît de multe exemplare, încît Martin izbuti să 
determine o editură aşa de conservatoare ca Singletree, 
Darnley & Co. să-i acorde douăzeci şi cinci la sută neto 
pentru o a treia și treizeci la sută neto pentru o a patra 
carte. În aceste două volume fură incluse toate schiţele 
şi nuvelele mai scurte pe care le scrisese, atit cele apă- 
rute, cît şi cele care erau în curs de apariţie în ziare sau 
reviste. ,„Dangătul clopotelor“ şi povestirile lui de groază 
alcătuiau un volum ; celălalt cuprindea „Aventura“, „Ca- 
zanul“, „Vinul vieţii“, „Vîrtejul“, „Strada cotită“ și alte 
patru nuvele. Editura Meredith-Lowell reuşi să pună 
mina pe colecţia de eseuri, iar editura Maximillian obţinu 
„Poemele marine“ și „Ciclul dragostei“, dar poeziile din 
acest de pe urmă grup fură publicate mai întiii în Ladies 
Home Companion, care-i plăti drepturi exorbitante. 

Cînd ajunse să vîndă şi ultimul manuscris, Martin 
scoase un oftat de ușurare. Castelul cu pereţi de ver- 
deaţă și schoonerul alb şi plin de alămuri erau la în- 
demiîna lui. În orice caz dovedise netemeinicia părerii 
lui Brissenden, care socotea că nici un lucru de valoare 
nu poate ajunge să vadă lumina tiparului în reviste. 
Succesul său arăta limpede că Brissenden se înșelase. Și 
totuși, fără să înţeleagă nici el prea bine de ce, Martin 
avea impresia că pînă la urmă tot Brissenden avusese 
dreptate. Pricina de căpetenie a succesului era „Rușinea 
soarelui“ și nu meritul scrierilor lui. Succesul acestor 
scrieri era ceva cu totul întîmplător. Toate fuseseră res- 
pinse de nenumărate ori de reviste. Publicarea „Ruşinii 
soarelui“ dăduse loc la o controversă şi prin asta silise 


oarecum soarta să treacă de partea lui. Dacă n-ar fi exis- 
tat „Ruşinea soarelui“ n-ar fi existat nici cotitura în ati- 
tudinea sorții faţă de el și dacă nu s-ar fi produs acel 
miracol cu vilva stirnită în jurul „Rușinii soarelui“, din 
nou acea cotitură nu ar fi avut loc. Singletree, Dornley & 
Co. recunoscuseră că era vorba de un miracol. Nu tipări- 
seră întîi decît o ediţie de o mie cinci sute de exemplare, 
pentru că nu puteau fi siguri că vor reuşi s-o vîndă. Erau 
oameni. cu experienţă în branşa asta şi nimeni nu fusese 
mai surprins decit ei de succesul neașteptat al cărţii. A 
fost un adevărat miracol. Niciodată n-au izbutit să în- 
țeleagă cum se produsese miracolul și în fiecare scrisoare 
pe care i-o scriau, Martin regăsea urmele respectului 
deferent stirnit de acea primă întîmplare misterioasă. Era 
inexplicabil. Pur şi simplu se întimplase. În ciuda ex- 
perienţei care părea să indice că așa ceva era imposibil, 
lucrul se întimplase totuși. 

Judecînd astfel, Martin ajunsese să se îndoiască de 
realitatea popularității lui. Burghezia și nu altcineva îi 
cumpăra cărţile şi-i umplea buzunarele cu aur, iar--din 
Ppuţinul pe care-l ştia el despre burghezie nu izbutea 
să-și dea seama cam ce ar fi putut aprecia sau înţe- 
lege burghezii din scrierile lui. Adevărata frumuseţe şi 
forţă a celor scrise de el nu însemnau nimic pentru su- 
tele de mii de oameni care-l aclamau şi-i cumpărau cărțile. 
El nu era decît un capriciu trecător, aventurierul care 
năvălise în Parnas ! într-un moment cînd pe zei îi furase 
somnul. Sutele de mii îl citeau și-l aclamau cu aceeaşi 


1 Munte din Grecia, consacrat în vechime lui Apollo. Folosit 
simbolic cu sensul de lăcaș al poeţilor. 
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animalică lipsă de înţelegere cu care tăbăriseră asupra 
„Ephemerei“ lui Brissenden și hăcuiseră poemul — nu 
erau decît o haită de lupi care-i lingeau mîna în loc să-l 
sfișie. Lingerea miinii sau sfişierea rămineau doar o ches- 
tiune de întîmplare. Un singur lucru ştia cu deplină certi- 
tudine : „Ephemera“ era infinit mai valoroasă decit tot 
ce scrisese el. Infinit mai mare decit tot ce avea el în 
făptura lui. Era un poem sortit să răzbată peste veacuri. 
Prin urmare tributul pe care i-l plătea gloata se dovedea 
cu adevărat un tribut jalnic şi de nimic, fiindcă aceeaşi 
gloată terfelise „Ephemera“, tăvălind întreg poemul în 
mocirlă. Oftă din adîncul rărunchilor, dar cu satisfacţie, 
Era fericit că vînduse pînă şi ultimul manuscris şi că în 
sfîrşit toată. povestea asta avea să se încheie, ; 


CAPITOLUL 


XLIV. 


Domnul Morse îl întîlni pe Martin în birourile ho- 
telului Metropole. Dacă se afla acolo numai din întîmplare, 
venit pentru alte treburi, sau dacă venise cumva în scopul 
anumit de a-l] invita la masă, Martin nu reuși să afle cu 
precizie niciodată, deşi înclina către cea de-a doua ipo- 
teză. Oricum, se trezi invitat la masă de domnul Morse, de 
însuși domnul Morse, tatăl lui Ruth, care îi interzisese 
să-i mai calce în casă și care rupsese logodna. 

Martin nu era supărat. Nu se simţea nici măcar gfënsat: 
De aceea îl suportă pe domnul Morse, întrebîndu-se tot 
timpul cum s-o fi simțind cineva care se umileşte în halul 
acesta. Nu refuză invitația. O amînă pentru mai tîrziu, în 
chip vag și fără să-şi ia nici un angajament precis, intere- 
sîndu-se însă de starea familiei, mai cu seamă de doamna 
Morse şi de Ruth. Rosti numele lui Ruth fără nici o 
ezitare, cu tonul cel mai firesc, deşi în sinea lui fu sur- 
prins că nu e străbătut de nici un fior şi nu mai simte 
vechea şi atît de obișnuita zvicnire a inimii și năvală a 
sîngelui fierbinte. 


25: 


Era foarte dese ori invitat la masă — şi citeodată ac- 
cepta invitaţiile. Existau oameni care căutau prilejul să-i 
fie prezentaţi numai pentru a-l putea invita. Între timp 
Martin continua să se minuneze din pricina acelui lucru 
de nimic, care începuse să devină foarte important. 
Bernard Higginbotham îl invită la masă. De data asta 
mirarea lui fu fără margini. Îşi aduse aminte de zilele în 
care crăpa de foame şi cînd nimeni nu-l invita la masă. 
În acele zile ar fi avut nevoie să i se dea mese, atunci era 
sleit de puteri şi aproape leșinat de foame și atunci slăbea 
din pricină că n-avea ce să măniînce. În asta consta întreg 
paradoxul. Pe vremea cînd avea nevoie de mese, nimeni 
nu i le oferea ; acum însă, cînd ar fi putut să-și potolească 
singur şi o sută de mii de ospeţe şi cînd începea să-i piară 
pofta de mîncare, plouau invitaţiile la masă. Dar de ce ? 
Nu exista aici nici un fel de dreptate și el n-avea nici cel 
mai mic merit. El nu se schimbase cu nimic. Tot ce reali- 
zase el era împlinit încă de pe vremea: aceea. Dumnul şi 
doamna Morse îl osîndiseră, spunînd că e un leneş și un 
pierde-vară, iar prin intermediullui Ruth îl îndemnaseră 
să intre funcţionăraș într-un birou. Ba mai mult decit 
atit, cei doi cunoscuseră ce scrisese el încă de pe vremea 
de-atunci. Ruth le dăduse toate manuscrisele lui, unul 
după altul. Le citiseră. Exact aceleaşi manuscrise, il 
făcuseră să umple coloanele ziarelor cu numele lui şi 
tocmai numele lui răspîndit pe toate paginile ziarelor îi 
îndemna acum să-l invite la masă. 

Un lucru eră sigur : familia Morse nu catadicsise să-l 
accepte pentru ceea ce reprezenta el sau scrisul lui. Prin 
urmare nici acum nu puteau să-l dorească pentru el însuşi 
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ori pentru ce scrisese el, ci pentru faima de care era în- 
conjurat, fiindcă acum ajunsese să lie „cineva“ şi — de 
ce nu ? — pentru că avea o sută de mii de dolari sau cam 
atit. În felul acesta evalua societatea burgheză oamenii, 
dar cine era el ca să poată pretinde să fie măsurat după 
alt etalon ? Dar el era un om mindru. Dispreţuia acest 
sistem de măsurătoare. Dorea să fie prețuit pentru ceea ce 
reprezintă el însuşi, sau pentru munca lui care, la urma 
urmei, era o expresie a personalităţii sale. În felul acesta 
îl preţuia Lizzie. Ba pentru ea scrisul lui nu avea nici o 
însemnătate. Lizzie îl preţuia numai pe el. În același fel 
îl aprecia şi Jimmy, instalatorul, dimpreună cu vechea lui 
ceată. Îi dovediseră lucrul acesta de nenumărate ori, pe 
vremea cînd trăia în mijlocul lor ; i-o dovediseră în du- 
minica aceea de la Shell Mound Park. De scrisul lui puţin 
le păsa. Omul pe care-l iubeau ei şi pentru care se arătau 
oricînd gata să se bată era doar el, Mart Eden, unul de-ai 
lor şi un flăcău de ispravă! 

Mai era pe urmă Ruth. Îl iubise pentru el însuși, 
despre asta nu încăpea îndoială. Și totuşi, oricît de mult 
l-ar fi iubit, iubise mult mai temeinic scara burgheză de 
valori. Se împotrivise proiectelor scriitoriceșşti ale lui 
Martin și, după părerea sa, în primul rînd pentru că prin 
ele nu cîştiga bani. La asta se mărginiseră aprecierile ei 
asupra „Ciclului dragostei“. Şi ea îl îndemnase stăruitor 
să-şi găsească o slujbă. Ce-i drept, ştiuse să îndulcească 
pilula pomenind despre o „situaţie“, dar în fond era vorba 
despre acelaşi lucru şi formularea de atunci îi rămăsese în 
minte. Îi citise tot ce scria — poeme, nuvele, eseuri — 
»„Wiki-Wiki“, „Ruşinea soarelui“, absolut tot. Jar ea îl 
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indemnase totdeauna şi cu mare insistenţă să-și găsească 
o slujbă, să se apuce de muncă... Doamne dumnezeule, ca 
şi cum n-ar fi muncit, renunţind la somn, sleindu-și 
însăși puterea de viaţă numai şi numai ca să fie demn 
de ea. 

Și aşa lucrul cel de nimic începu să crească. Martin era 
voinic şi se simţea bine, mînca regulat, dormea mult, dar 
cu toate astea lucrul acela de nimic devenea o obsesie. 
Scrierile lui erau atunci lucru împlinit. Expresia asta îi 
răsuna mereu în creier. Într-o zi se afla la etajul de 
deasupra „Băcăniei Higginbotham“ şi şedea la masă, 
vizavi de Bernard Higginbotham, cu ocazia unuia dintre 
prînzurile îmbelșugate de duminică, străduindu-se din 
răsputeri să se stăpînească și să nu urle :. 

„La vremea aceea opera era realizată! Şi acum mă 
hrănești, dar pe atunci mă lăsai să crăp de foame, îmi 
interziceai să-ţi calc pragul şi mă înjurai pentru că nu 
voiam să-mi găsesc o slujbă. Iar munca mea era cu totul 
împlinită, scrisesem aproape tot ce am scris. Şi acum, 
dacă spun ceva, vorbele pe care voiai să le rostești îţi 
mor pe buze; îmi sorbi cuvintele și asculţi cu atenţie 
plină de respect orice aş spune. Îţi spun că partidul din 
care faci parte este plin de putreziciune şi de şperţari, 
iar în loc să te înfurii faci doar «hm» și «de !» şi admiţi 
că este mult adevăr în ce spun eu. Şi de ce? Pentru că 
am ajuns un om cu faimă ; pentru că am bani, bani mulţi. 
Nu pentru că sînt Martin Eden, un flăcău de ispravă și 
nu tocmai prost. Aș putea să-ţi spun că luna e făcută din 
brînză verde şi te-ai declara îndată de acord, sau cel puţin 
n-ai face nici o obiecţie, pentru că acum am dolari, mal- 
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dăre de dolari. Şi tot ce-am creat eu era terminat ; totul 
era împlinit, crede-mă, încă pe vremea cînd mă scuipai, 
de parc-aș fi fost un gunoi.“ 

Dar Martin nu urlă. Gîndurile acestea i se învolburau 
în minte într-un vîrtej necurmat, dar el zimbea şi izbutea 
să rămină îngăduitor. Cînd Martin tăcu, scufundat în 
gînduri, Bernard Higginbotham prinse a vorbi. Și el izbîn- 
dise, şi el era un om de succes şi se mîndrea cu asta. Şi 
răzbătuse singur. Nimeni nu-i dăduse nici o mînă de 
ajutor. Nu era dator nimănui nimic. Își împlinea consti- 
incios datoriile cetățenești și întreținea o familie nume- 
roasă. lar pe lîngă toate astea exista pe lume și „Băcănia 
Higginbotham“, acest monument al propriei sale priceperi 
şi hărnicii. El unul iubea „Băcănia Higginbotham“ aşa 
cum alţii își iubesc nevestele. Își deschise inima în faţa 
lui Martin, arătîndu-i cu cîte strădanii şi cu cîtă grijă 
înjghebase el băcănia. Iar de-acum înainte avea şi alte 
planuri cu ea, planuri mari. Cartierul se dezvolta repede 
şi prăvălia lui devenea mult prea mică. Dacă ar avea ceva 
mai mult spatiu, ar putea să aducă prăvăliei o mulţime de 
îmbunătăţiri, care să-i uşureze munca şi să-i sporească 
deverul. Dar n-o să se lase el pînă n-o ajunge şi aici. De 
pe acum făcea toate slorţările ca să apropie ziua cînd va 
fi în stare să cumpere terenul de alături ca să ridice o 
altă clădire cu etaj. Camerele de la etaj le-ar da cu chirie, 
iar în ambele clădiri la parter s-ar întinde „Băcănia Hig- 
ginbotham“. Ochii îi sticliră cînd pomeni de firma cea 
nouă care avea să se întindă peste fațadele ambelor 
clădiri. 
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Martin uită să-l ma asculte. Refrenul „lucru împlinit“ 
îi răsuna mereu în minte şi acoperea vorbele celuilalt. Dar 
refrenul acesta îl aducea în pragul nebuniei și de aceea se 
strădui să scape de el. 

— Cât spuneai că ar costa ? întrebă el deodată. 

Cumnată-su se opri la mijlocul unei fraze prin care 
explica avantajele comerciale oferite de cartier. Nu spu- 
sese cît l-ar fi costat. Dar de știut, ştia. Socotise de zeci 
de ori. 

— La preţul de astăzi al materialelor, răspunse el, cred 
că patru mii de dolari ar fi de ajuns. 

— Cu firmă cu tot ? 

— Firmă n-am mai pus-o la socoteală. Asta vine de 
la sine, din moment ce înălţăm clădirea. 

— Dar terenul ? 

— Încă trei mii. 

Domnul Higginbotham se aplecă înainte, lingindu-şi 
buzele şi frămîntîindu-şi degetele, cu ochii ţintă la Martin, 
Care se apucase să completeze un cec. Cind cecul îi fu 
înmînat, domnul Higginbotham se uită repede la sumă 
— şapte mii de dolari. 

— Da'... ştii... n-aş putea să plătesc mai mult de şase 
la sută... spuse el cu voce spartă. 

Lui Martin îi veni să rîdă, dar nu rise ci întrebă: 

— Şi cît face asta ? 

— Păi să vedem. Şase la sută... va să zică şase ori 
șapte... patru sute şi douăzeci de dolari. 

— Asta înseamnă treizeci şi cinci de dolari pe lună, nu ? 

Higginbotham încuviinţă din cap. 


— Ei, atunci, dacă n-ai nimic împotrivă, o să aranjăm 
în felul următor. Martin aruncă o privire către Gertrude. 
Poţi să-ţi păstrezi capitalul, cu condiţia să foloseşti cei 
treizeci și cinci de dolari pe lună pentru plata gătitului, 
spălatului şi călcatului. Cei şapte mii de dolari sint ai 
dumitale dacă garantezi că Gertrude n-o să se mai ocupe 
niciodată cu treburile astea. S-a făcut ? 

Domnul Higginbotham înghiţi în sec. Perspectiva ca 
nevasta să nu se mai ocupe cu treburile gospodărești era 
un ultraj adus zgirceniei lui. Darul acela princiar îndulcea 
pilula, dar pilula era cumplit de amară. Să nu mai mun- 
cească nevastă-sa ! li pierise graiul. 

— Bine, zise Martin. Atunci am să dau eu cîte trei- 
zeci şi cinci de dolari pe lună şi... k A 

Se întinse peste masă ca să ia indărăt cecul. Dar Ber- 
nard Higginbotham puse repede mîna pe el, strigîndi 

"— S-a făcut ! S-a făcut ! 

Cînd se urcă în tramvai, Martin se simţea rău şi era 
îcarte obosit. Mai ridică o dată ochii şi citi firma băcă- 
niei cumnatului său. 

— Neruşinatul ! gemu el. Porcul! Porcul neruşinat! 

După ce „Ghicitoarea“ apăru în Mackintosh's Maga- 
zine, cu vignete de Berthier și cu două ilustraţii de Wenn, 
Hermann von Schmidt uită că odinioară versurile acelea 
i se păruseră obscene. Le spuse tuturor că fuseseră inspi- 
rate de nevastă-sa, avînd grijă ca noutatea asta să ajungă 
la urechile ziariştilor, după care dădu un interviu unui 
foarte cunoscut reporter, însoţit de un fotograf tot atit de 
cunoscut şi de un desenator nu mai puţin vestit. Rezulta- 
tul fu o pagină întreagă într-un supliment de duminică, 
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plină de fotografii şi portrete idealizate ale Marianei şi 
înţesată cu detalii intime despre Martin Eden şi familia 
lui, dimpreună cu textul integral al poeziei, cules cu 
litere de o șchioapă, publicat cu autorizaţia specială a lui 
Mackintosh's Magazine. Pagina asta provocă mare zarvă 
în cartier şi soţii şi mame de familie dintre cele mai cum- 
secade se arătau mîndre că o cunosc pe sora marelui scri- 
itor, în vreme ce acelea care n-o cunoșteau făceau tot ce 
le sta în putinţă ca să-și asigure şi ele acest privilegiu. 
Hermann von Schmidt rîdea bucuros stind în micul lui 
atelier şi hotărî să comande încă un strung. 

— Asta-i ceva mai grozav decit orice reclamă — îi 
spuse el Marianei — şi unde mai pui că nu costă nimic. 

— Ar fi bine să-l invităm o dată la masă, propuse ea. 

Şi Martin veni la masă şi se strădui să lie pe placul 
grăsanului de măcelar engros și încă mai voluminoasei lui 
neveste, căci aceștia erau oameni de vază şi fără doar și 
poate aveau să aibă prilejuri de a da o mină de ajutor 
unui tinăr de viitor ca Hermann von Schmidt. De altmin- 
teri, numai folosind o astfel de momeală, cum era celebrul 
lui cumnat, îi putuse tînărul neamţ hotărî să-i facă cinstea 
de a polti în casa lui. Un alt domn care muşcase din 
aceeași momeală era inspectorul reţelei de reprezentanţe 
al firmei Asa Bicycle Company de pe coasta Pacificului. 
Hermann von Schmidt dorea să fie în cît mai bune ra- 
porturi cu acest domn, deoarece numai prin el ar fi putut 
căpăta reprezentanța bicicletelor „Asa“ pentru Oakland. 
De aceea socotea că a-l avea pe Martin cumnat este totuşi 
un alu de seamă, deși în adincul inimii lui nu putea în- 
ţelese cum de ajunsese ruda asta a lui acolo unde se afla, 
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În veghea tăcută a nopţilor, cînd nevastă-sa dormea, răs- 
foise şi el cărţile şi poemele lui Martin şi ajunsese la în- 
cheierea că oamenii îşi pierduseră minţile dacă erau în 
stare să dea banii pe asemenea lucruri. 

La fel, în adîncul inimii sale, Martin înţelegea prea 
bine cum stau lucrurile. Rămiînea rezemat de speteaza 
scaunului și cerceta cu ochii capul lui von Schmidt, în- 
chipuindu-și că-l pisează cu pumnii atîta cît îi place lui 
şi trimite directă după directă exact acolo unde trebuiau 
mai cu putere aplicate — în mutra aceea zîmbăreaţă de 
nemţoi ! Cu toate acestea neamţul avusese un gest care 
lui Martin îi plăcuse. Oricît era de sărac şi de hotărît să 
răzbată, angajase totuşi o servitoare ca s-o scutească pe 
Mariana de treburile cele mai grele. Martin discută cu 
inspectorul reprezentanţelor firmei „Asa“, iar după-masă 
se retrase împreună cu el şi cu Hermann, căruia îi dădu 
tot sprijinul financiar ca să poată lua cea mai bună repre- 
zentanţă de biciclete şi accesorii din Oakland. Merse chiar 
mai departe şi într-o discuţie intimă îi spuse lui Hermann 
să caute cît mai repede un garaj și o reprezentanţă de auto- 
mobile, fiindcă el nu vedea nici o pricină pentru care n-ar 
putea foarte bine conduce amiîndouă întreprinderile. 

La despărţire, cu lacrimi în ochi şi cu braţele înco- 
lăcite după gitul lui, Mariana îi spuse cît de mult ţine 
la el şi cît de mult îl iubise totdeauna. Ce-i drept, pe la 
mijlocul acestei declaraţii interveni o pauză foarte lesne 
perceptibilă, pe care Mariana încercă s-o umple cu încă 
mai multe lacrimi, sărutări și vorbe încurcate, şi pe care 
Martin o interpretă ca pe o cerere de iertare pentru vre- 
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mea cind îşi pierduse încrederea în el şi insistase indem- 
nindu-l să-și caute o slujbă. 

— Nu ştie ce să facă şi cum să-și ţie banii, asta-i fără 
discuție, îi mărturisi după aceea Hermann von Schmidt 
nevestei. S-a infuriat cumplit cind i-am pomenit de do- 
bindă, mi-a spus că nici capitalul nu-l interesează și că 
dacă-i mai pomenesc vreodată de asta îmi face zob mutra 
asta a mea de nemţoi. Chiar aşa mi-a spus... mutra mea 
de nemţoi! Da’ să ştii că-i băiat bun, chiar dacă nu se 
pricepe la afaceri. M-a ajutat foarte mult şi-i băiat tare de 
treabă. 

Invitaţiile la masă curgeau girlă ; şi cu cît veneau mai 
multe, cu atit creștea nedumerirea lui Martin. Fu oaspe 
de onoare la banchetul de la Bohemian Club şi stătu 
alături de oameni de seamă despre care auzise și citise 
toată viaţa lui; iar oamenii aceştia îi explicau pe larg 
cum în chiar clipa cînd au citit „Dangătul clopotelor“ în 
Transcontinental şi „Zina și perla” in Hornet îşi şi dădu- 
seră seama că au de-a face cu un mare scriitor. Doamne, 
dumnezeule ! iar eu muream de foame și umblam în 
zdrenţe ! gindea Martin. De ce pe vremea aceea nu-mi ofe- 
reaţi nici o masă ? Atunci ar fi fost vremea potrivită. Tot 
ce-am realizat eu era lucru împlinit. Dacă mă îndopaţi 
acum pentru treaba făcută atunci, de ce nu-mi dădeaţi să 
mănînc pe vremea cînd aveam nevoie ? Nici măcar o literă 
din „Dangătul clopotelor“ sau din „Zîna şi perla” n-a fost 
schimbată. Dar nu; voi nu mă îndopaţi acum pentru 
munca mea. Mă îndopaţi pentru că toată lunea vrea să-mi 
dea să mănînc şi pentru că a-mi da mie să mănînc este o 
cinste. Îmi daţi astăzi să mănînc deoarece sinteţi nişte 


animale care trăiesc în turmă ; pentru că faceţi şi voi parte 
din gloată ; pentru că singurul gind, automat și orb, din 
mintea mulţimii este acum să mă ospăteze. Dar ce rol au 
aici Martin Eden şi munca deprnsă de Martin Eden ? se 
întrebă el deznădăjduit, apoi“se ridică să răspundă fin şi 
spiritual unui fin și spiritual toast. 

Şi lucrurile continuau să se desfăşoare mai departe în 
acelaşi fel. Oriunde s-ar fi aflat — la Clubul presei, la 
Sequoia Club, la o foarte selectă reuniune, ori la vreun 
simpozion literar — peste tot se pomenea despre prima 
apariţie a celor două bucăţi: „Dangătul clopotelor“ şi 
„Zina şi perla". Şi de fiecare dată în mintea lui Martin se 
pornea virtejul înnebunitor al aceleiaşi întrebări fără răs- 
puns : „De ce nu m-aţi îndopat atunei? Doar totul era 
lucru împlinit. Din «Dangătul clopotelor» şi din «Zina și 
perla» nu s-a schimbat nici o iotă. Erau la fel de artistice 
şi la fel de valoroase şi pe vremea aceea. Dar nu pentru 
valoarea lor mă hrăniți voi pe mine şi nici din consideraţie 
pentru vreun rînd din tot ce-am scris eu. Mă ospătaţi pen- 
tru că acum e moda ospătatului, pentru că toată gloata a 
înnebunit, obsedată de ideea de a-l îndopa pe Martin 
Eden.” 

Adesea, în astfel de împrejurări, îi apărea deodată 
înaintea ochilor o tînără haimana îmbrăcată într-o haină 
la două rinduri prost croită şi avînd pe cap o pălărie cu 
boruri tari. lar haimanaua asta păşea greoi prin mijlocul 
distinsei asistenţe. Aşa i se întîmplă într-o după-amiază la 
Gallina Society din Oakland. În clipa cînd se ridică de 
la locul lui şi păși pe scenă înspre pupitrul de la care tre- 
buia să vorbească, văzu apărînd pe ușa cea mare din fundul 
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sălii tinăra haimana in haină prost croită şi cu pălărie cu 
boruri tari. Atit de încordată şi plină de interes era pri- 
virea lui Martin, încît cinci sute de doamne îinbrăcate după 
ultima modă întoarseră capul ca să vadă la ce anume se 
uită. Nu văzură însă decit culoarul pustiu dintre cele două 
rinduri de fotolii. Dar Martin îl văzu pe tinărul cel ne- 
cioplit înaintînd cu mers apăsat pe culoarul acela şi se 
întrebă dacă își va scoate cumva pălăria cu boruri tari, 
care în vedeniile lui niciodată nu-i lipsise de pe cap. Iar 
tînărul înaintă drept pe culoar şi apoi sus pe scenă. Dacă 
s-ar fi gîndit la tot ce avea de înfruntat de-atunci înainte 
acea tînără fantomă a lui, poate că Martin ar fi plins cu 
hohote de mila ei. Dar fantoma păşi legănat de-a curme- 
Zişul scenei, direct către Martin și se scurse în conştiinţa 
lui. Cele cinci sute de femei aplaudară delicat cu palmele 
înmănuşate, dorind să dea curaj sfiosului om celebru, care 
era musafirul lor. Atunci Martin alungă din minte vedenia 
aceea, zimbi şi începu să vorbească. 

Inspectorul şcolilor din oraş, un om bătrîn şi de treabă, 
îl opri o dată pe Martin pe stradă şi-i aduse aminte de cele 
petrecute cîndva în chiar cabinetul lui, cînd Martin fusese 
eliminat din şcoală pentru că se bătuse cu băieţii. 

— Încă de muliă vreme am citit într-o revistă nuvela 
ta intitulată „Dangătul clopotelor“ îi spuse apoi directorul, 
Parcă ar fi scrisă de Po& t. E splendidă. De cum am citit-o, 
am spus că e un lucru splendid. 

„Da, şi în lunile de după ce-a apărut în revistă, de 
două ori ne-am întîlnit pe stradă şi nu mi-ai răspuns la 


1 Edgar Allan Poë (1809—1849), celebru poet şi prozator ame- 
rican. 
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salut, spuse Martin aproape cu voce tare. De amîndouă 
dăţile eram lihnit de foame şi mă duceam la muntele de 
pietate. Şi totuşi nuvelele acelea erau lucru împlinit. Dar 
nu-mi răspundeai la salut, nu mă cunoșşteai. Astăzi cum 
de mă cunoşti 7 

— Chiar zilele astea îi spuneam nevesti-mi — vorbea 
înainte celălalt — că ar fi bine să te rugăm să vii la masă 
la noi într-o zi. Nevastă-mea a fost încîntată. Da, da, de-a 
dreptul încîntată. 

— La masă? întrebă Martin pe un ton atit de tăios 
îndit:sună mai degrabă ca o ameninţare. 

— Cum... sigur... da, la masă... ştii... mănînci şi tu ce 
s-o găsi... să stai cu fostul tău director, neastîmpăratule 
ce eşti, vorbi directorul nervos, bătîndu-l cu teamă pe 
umăr, într-o încercare de-a face un gest prietenesc, 

Martin plecă pe stradă, pășind ca într-un vis. Se opri 
la colţ şi privi aiurit în jurul lui. 

— Da, să mă ia naiba! şopti el după o vreme. Bătriî- 
nelului i-a fost frică de mine. 


CAPITOLUL 


XLV 


Într-una din zile veni să-l viziteze Kreis — Kreis cel 
de la „adevărații oameni” ; Martin îl primi simțind o ade- 
vărată ușurare şi ascultă cu interes ispititoarele amă- 
nunte ale unor proiecte îndeajuns de îndrăznețe ca să-l 
pasioneze pe un autor de scrieri fantastice, mai puțin însă 
pe un capitalist în căutare de plasament. Kreis făcu o 
pauză destul de lungă în expunere, pentru a-i spune că 
în cea mai mare parte din „Rușinea soarelui“ se dovedise 
a fi un naiv. 

— Dar n-am venit aici ca să discutăm filozofie, con- 
tinuă el. Ceea ce vreau să aflu este dacă te arăţi sau nu 
dispus să plasezi o mie de dolari în întreprinderea asta ? 

— Nu, chiar atit de naiv nu sînt, răspunse Martin. 
Dar uite ce-am să fac. Dumneata mi-ai dat prilejul să 
trăiesc cea mai măreaţă noapte din viaţa mea. Mi-ai dat 
un lucru pe care banii nu-l pot oferi: În momentul de faţă 
am bani şi pentru mine banii nu au nici o valoare. Aş vrea 
deci să-ţi dau dumitale o mie de dolari, care pentru mine 
nu preţuiesc nimic, în schimbul bunului fără preţ, pe care 
mi l-ai dat în noaptea aceea. Dumneata ai nevoie de bani, 
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Eu am mai mulţi decît îmi trebuie. Vrei bani. După bani 
ai venit. N-are rost să-mi înfăţișezi nici un fel de pro- 
iecte. Ia-i ! 

Kreis nu se arătă de lcc surprins. Luă cecul şi îl viri 
în buzunar. 

— La preţul ăsta m-aș putea angaja să-ţi ofer foarte 
muite nopţi ca aceea, zise el. 

* — Prea tîrziu. Martin clătină din cap. Pentru mine 
noaptea de atunci va fi unică. M-am simţit în paradis. 
Ştiu că pentru dumneata este ceva obișnuit. Dar pentru 
mine n-a fost. Niciodată în viață nu vei mai trăi ase- 
menea momente sublime. Am terminat cu filozofia. Nu 
vreau să mai aud niciodată vreo vorbă despre ea. 

— Este primul dolar pe care l-am cîștigat cu filozofia 
de cînd mă ştiu pe lume, comentă Kreis, oprindu-se în 
prag. Și cum am pus eu mîna pe-un ban, s-a și stricat 
piaţa. 

Trecînd într-o zi cu trăsura pe lîngă Martin, doamna 
Morse îl salută și-i zimbi. Martin zimbi și el şi-şi ridică 
pălăria. Întimplarea nu-l impresionă de loc. Cu o lună 
înainte poate l-ar fi scirbit. sau poate i-ar fi trezit cu- 
riozitatea și l-ar fi îndemnat să facă fel de fel de presu- 
puneri cu privire la starea ei sufletească din momentul 
cind îi zimbise. Acum însă nu-i provocă nici un gînd. În 
chiar clipa următoare uită cu totul întimplarea. Uită de 
ea, așa cum uita de primărie sau de palatul lui Central 
Bank după ce trecea de ele. Dar mintea lui fusese totdea- 
una neobisnuit de activă. Gindurile i se învîrteau mereu în 
cerc, iar centrul acelui cerc era alcătuit din cuvintele „lu- 
cru împlinit“ ; şi expresia asta îi rodea creierul ca un 
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vierme neadormit. Dimineaţa cu ea în minte se trezea. 
Noaptea îi tulbura visele. Orice senzaţie venită de la viaţa 
din jur, din clipa în care îi pătrundea în conștiință, se 
transforma în „lucru împlinit“. Mergind pe drumul celor 
mai strînse construcţii logice ajungea la concluzia că era 
un nimic, că nu avea nici un fel de valoare. Mart Eden- 
haimanaua și Mart Eden-marinarul existaceră cu adevărat 
şi existaseră în fiinţa lui ; însă Martin Eden-marele-scrii- 
tor nu exista. Martin Eden-marele-scriitor era ca un fel 
de abur ridicat din mintea gloatei şi tot gloata întruchi- 
pase acest abur în făptura lui Mart Eden-haimanaua și 
marinarul. Dar pe el nu-l putea păcăli. Nu el era mitul 
strălucitor căruia gloata i se închina şi-i aducea ca prinos 
mese îmbelșugate. El știa mult mai multe decît gloata. 

Citea articolele privitoare la el publicate prin reviste 
şi-şi privea lung portretele, pînă cînd ajungea să nu mai 
poată face nici o legătură între el şi pozele acelea. El era 
omul care trăise, se zbuciumase şi iubise; care fusese 
băiat de treabă, plin de îngăduinţă faţă de toate nimicni- 
ciile vieţii ; care slujise în teugă, hoinărise pe meleaguri 
îndepărtate şi-şi condusese ceata la luptă în zilele de odi- 
nioară. Era omul care mai întîi rămăsese fără glas în faţa 
miilor de volume din biblioteca publică şi după aceea 
ştiuse să se descurce printre ele și ajunsese să le stăpi- 
nească ; era omul care zăbovise pînă la miezul nopţii lingă 
lampa cu gaz şi pusese în pat un pinten şi scrisese el însuși 
cărţi. Un singur lucru nu putea fi cu nici un chip: acea 
uriașă poftă de mîncare pe care gloata se zbătea ca de 
ceasul morţii s-o îndestuleze. 
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Citea totuși şi lucruri care-l amuzau. Toate revistele 
îşi disputau gloria de a-l [i descoperit. Cei de la War- 
ren's Monthly tăceau cunoscut cititorilor că în perma- 
nenţă se străduise să descopere talente noj şi că ei îl pre- 
zentaseră mai întîi publicului, printre alţii, pe Martin 
Eden. The White Mouse revendica acceaşi onoare; la 
fel şi Northern Review şi Mackintosh's Magazine, pînă 
ce fură reduse la tăcere atunci cînd Globe scoase trium- 
fător la iveală paginile în care zăceau înmormîntate ma- 
sacratele „Poeme ale mării“. Youth and Age, care izbutise 
să apară din nou după ce aranjase așa fel lucrurile încît 
să nu-şi mai plătească creditorii, revendică de asemenea 
prioritatea, publicind o notă care nu fu citită decit de 
copiii nevirstnici ai fermierilor. Transcontinental făcu o 
declarație sobră şi convingătoare despre modul cum l-a 
descoperit pe Martin Eden, dar această declaraţie fu dez- 
minţită cu vehemenţă de Hornet care scoase gălăgios la 
iveală numărul cu nuvela „Zina și perla“. Modestele me- 
rite ale editurii Singletree, Darnley & Co. se pierdură cu 
totul în zarva generală. De altminteri editura nici nu avea 
o revistă în carc să-şi poată revendica mai zgomotos drep- 
turile. 

Ziarele calculau sumele încasate de Martin ca drepturi 
de autor. Pe o cale sau alta, ofertele formidabile pe care 
i le făceau revistele ajunseseră cunoscute și popii din 
Oakland îi făceau vizite de curtoazie, în timp ce milogii 
de profesie îi trimiteau zilnic teancuri de scrisori. Dar pa- 
costea cea mai mare erau femeile. Fotografiile lui fuseseră 
publicate în nenumărate exemplare şi scribii specializaţi 
îi exploatară pe scară largă figura dirză și bronzată, ci- 
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catricele, umerii largi, ochii săi luminoşi şi adinci şi obrajii 
usor scofilciţi, ca de ascet. Citind mai ales indicațiile din 
urmă, Martin îşi aminti de sălbatica lui tinereţe — şi 
zimbi. Foarte adesea, printre femeile pe care le întilnea, 
observa cînd pe una, cînd pe alta cum îl cercetează, îi 
apreciază puterile şi-l găseşte pe plac. Atunci ridea în si- 
nea lui. Îşi amintea de avertismentul lui Brissenden şi 
iarăși ridea. Femeile nu mai aveau cum să-l tirască în 
prăpastie, de asta era încredinţat. Trecuse de faza pri- 
mejdioasă. 

Într-o seară, pe cind o conducea pe Lizzie la școala se- 
rală, fata observă privirea aruncată căfre Martin de o fe- 
meie frumoasă şi bine îmbrăcată din clasa burgheză. Pri- 
virea aceea fusese puţin cam prea insistentă şi cam prea 
aprinsă. Lizzie ştia ce vrea să spună o astfel de privire şi 
toată fiinţa i se crispă de minie. Martin observă şi, 
dîndu-şi seama care fusese pricina, îi spuse că incepuse să 
se obişnuiască de mult cu ocheadele astea și că îl lăsau 
total indiferent. 

— Ba ar trebui să te intereseze, îi spuse ea privindu-l 
cu ochi scinteietori. Eşti bolnav, să ştii că asta-i pricina. 

— În viața mea n-am fost mai sănătos decit acuma. 
Cintăresc cu trei kilograme mai mult decit am avut vre- 
odată. f 

— Nu la trup eşti bolnav. La cap. A sărit o rotiță de 
la mașinărie. Chiar şi eu, care nu mă pricep, văd treaba, 
asta. è 
Martin păși mai departe alături de ea, cufundat în 


gînduri. 
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— Aş da orice să văd că te smulgi din starea asta, iz- 
bucni deodată Lizzie. Ar trebui să te intereseze cind fe- 
meile se uită la tine în felul acela și cînd eşti un om aşa 
cum ești. Nu e firesc să faci altfel. Purtarea ta este purta- 
rea unui fătălău. Dar tu numai fătălău nu eşti. Nu ştiu 
dacă mă crezi, dar aş vrea din tot sufletul şi aş fi bucu- 
roasă dacă s-ar ivi o femeie care să te intereseze. 

După ce o lăsă pe Lizzie la școala serală, se întoarse 
la Metropole. 

De cum intră în apartament, se trînti într-un fotoliu 
și rămase nemișcat, privind drept înaintea lui. Nu pi- 
cotea. Nici nu se gindea. Mintea îi era pustie, afară de 
momentele în care amintiri nechemate prindeau formă, 
culoare și strălucire chiar sub pleoapele lui. Vedea acele 
imagini, dar numai foarte vag îşi dădea seama de exis- 
tenţa lor — cel mult ca prin vis. Şi totuși nu dormea. O 
singură dată se ridică în capul oaselor și se uită la ceas. 
De-abia opt. N-avea nimic de făcut şi era prea devreme 
ca să se vire in pat. Apoi mintea i se goli din nou şi ima- 
ginile începură iar să-i apară şi să-i dispară de sub 
pleoape. În imaginile acelea nu era nimic limpede. Fără 
greş i se arătau ţesături de frunze şi tufişuri printre care 
se strecurau razele fierbinţi ale soarelui. 

Îl trezi o bătaie în ușă. Nu adormise, aşa încît mintea 
lui legă de îndată ciocănitul în uşă de sosirea vreunei tele- 
grame, a vreunei scrisori sau a vreuneia dintre fetele de 
serviciu care aducea rufăria curată de la spălătorie. Cind 
răspunse „Intră“, se gindea la Joe şi se-ntreba pe unde o 
fi rătăcind cum. 
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Se gindi mai departe la Joe şi nu se întoarse spre uşă. 
O auzi cum se închide încetișor. Apoi urmă o tăcere 
lungă. Uită că bătuse cineva, începu să privească din nou 
cu ochi goi drept înaintea sa şi atunci auzi suspinele unei 
femei. Erau suspine involuntare, spasmodice, stăpînile şi 
înăbuşite — de toate acestea îşi dădu seama în timp ce se 
întorcea spre uşă. În clipa care urmă sări drept în picioare. 

— Ruth! strigă el ameţit și încremenit de mirare. 

Ruth era albă și trasă la față. Rămăsese lipită de ușă, 
cu o mînă sprijinindu-se de ea şi cu cealaltă apăsată de-a 
lungul trupului. Întinse amîndouă braţele către el, în- 
tr-un gest de rugă, și păşi înainte, să-l întimpine. Cînd 
Martin îi apucă palmele, ca s-o conducă înspre fotoliu, 
văzu că erau reci ca gheața. Trase un alt fotoliu lingă 
cel în care şedea Ruth şi se aşeză pe braţul lui lat. Era 
prea tulburat ca să poată vorbi. În cugetul său, povestea 
cu Ruth era încheiată și pecetluită. Se simţea exact așa 
cum s-ar fi simţit dacă spălătoria de la Shelley Hot Springs 
ar fi năvălit dintr-o dată în hotelul Metropole, cu toată 
rufăria care trebuia spălată într-o săptămînă, aşteptindu-l 
pe el să treacă de îndată la lucru. De mai multe ori fu cît 
pe aci să deschidă gura şi să vorbească, dar de fiece dată 
şovăi. 

— Nimeni nu ştie că sînt aici, zise Ruth cu glas stins 
şi zimbind rugător. 

— Ce-ai spus ? întrebă Martin. 

Fu surprins de sunetul propriului său glas. 

Ruth repetă aceleaşi cuvinte. 

— A! spuse el, apoi se întrebă cam ce ar mai putea 
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— Te-am văzut intrind, apoi am așteptat cîteva mi- 
nute. . 

— A! făcu Martin din nou. 

Niciodată în viaţă n-avusese limba aşa de împiedicată. 
În capul lui nu mai exista nici măcar o singură idee. Se 
simţea prostănac şi fricos, dar cu nici un preţ nu putea 
chema în minte un gînd pe care să-l exprime în vorbe. Ar 
fi fost mai simplu dacă peste el ar fi năvălit spălătoria de 
la Shelley Hot Springs. Şi-ar fi suflecat minecile şi s-ar 
fi apucat de treabă. 

— Și pe urmă ai intrat înăuntru, zise el în cele din 
urmă. A 

Ruth încuviinţă din cap, făcînd o figură puţintel poz- 
nașă și-și slăbi legătura baticului de la git. 

— Te-am văzut mai întîi de pe partea cealaltă a 
străzii, cînd erai cu fata aceea. 

— A, da, zise Martin cu simplitate. Am condus-o la 
şcoala serală. “a 

— Ei, ce spui? Nu-ţi pare bine că mă vezi? în- 
trebă ea la sfîrşitul unei alte perioade de tăcere. 

— Ba da, cum nu, zise el grăbit. Dar nu e cam 
iinprudent să vii aici ? 

— M-am strecurat fără să mă vadă nimeni. Nimeni 
nu ştie unde sînt. Voiam neapărat să te văd. Am venit 
să-ţi spun că am fost o proastă. Am venit pentru că nu 
mai puteam să îndur, pentru că inima îmi poruncea să 
viu, pentru că... pentru că voiam să viu. 

Se aplecă puţin înainte, se ridică din fotoliu şi veni 
către el. Își lăsă o clipă mîna pe umărul lui, respirînd 
repede și greoi, apoi i se strecură în braţe. Iar atunci 
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se trezi firea lui bună şi mărinimoasă, care nu-i îngă- 
duia să facă rău; ştiind că a o respinge în clipele cînd 
se oferă singură înseamnă a da cea mai grea şi dure- 
roasă lovitură unei femei, își petrecu braţele pe după 
frumosul ei trup şi o strînse către sine. Dar îmbrăţişarea 
era lipsită de căldură și braţul care strîngea nu aducea 
mingiiere, nu dezmierda. Venise în braţele lui şi el o 
cuprinsese, atîta tot. I se cuibări la piept şi pe urmă, 
schimbîndu-și poziţia, mîinile îi alunecară în sus şi se 
opriră pe gitul lui. Dar carnea nu i se mai aprinse la 
atingerea miinilor acelora şi rămase sfios şi încurcat. 

— De ce tremuri aşa ? întrebă el. Ţi-e frig? Vrei să 
aprind gazul ? 

Făcu o mișcare, încercînd să se desprindă, dar Ruth se 
strînse şi mai tare în trupul lui, dîrdîind. 

— Din pricina nervilor, zise ea clânţănind din dinţi. 
Într-o clipă îmi trece. Uite, mi-e mult: mai bine. 

Tremurul o părăsi treptat. Martin o mai ţinea încă 
în braţe, dar îi pierise orice nedumerire. Acum știa 
pentru ce venise la el. 

— Mama voia să mă mărit cu Charley Hapgood, i se 
destăinui Ruth. 

— Charley Hapgood, tipul acela care nu spune decit 
platitudini ? mormăi Martin. Apoi adăugă: lar acuma 
am impresia că ar vrea să te măriţi cu mine. 

Nu spusese asta cu ton de întrebare. O rostise ca pe 
o certitudine şi înaintea ochilor începură să-i joace co- 
loanele de cifre ale drepturilor lui de autor. 

— N-ar avea nimic împotrivă, asta ştiu sigur, zise 
Ruth. 
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— Crede că aş fi o partidă bună ? 

Ruth încuviinţă din cap. 

— Si cu toate astea, nu sînt acum cu nimic mai 
bun decit eram pe vremea cînd a rupt logodna, vorbi 
Martin dus pe gînduri Nu m-am schimbat de loc. Sint 
acelaşi Martin Eden, deşi într-o anume privinţă sînt 
ceva mai rău... acuma fumez. Nu miros a tutun ? 

În loc de răspuns, Ruth îi puse pe buze degetele răș- 
chirate făcînd gestul acesta cu graţie şăgalnică, aştep- 
tînd pe urmă sărutul care altădată urma fără greş. Dar 
buzele lui nu făcură nici o mişcare de alint. Așteptă 
pînă ce Ruth își retrase degetele, apoi urmă : 

— Nu m-am schimbat. Nu mi-am găsit nici o slujbă. 
Nici măcar nu umblu să caut una. Ba mai mult, nici 
n-am de gînd să umblu de-acum încolo. Şi încă mai 
cred şi astăzi că Herbert Spencer este un om mare şi 
nobil, iar judecătorul Blount un măgar ca toţi măgarii. 
Am luat masa cu el chiar seara treculă, așa că am de 
unde ști. 

— Dar cînd te-a invitat tata, n-ai vrut să primeşti, îl 
certă Ruth. 

— Va să zică ştii de povestea asta !, Cine l-a trimis? 
Mama ta ? f 

Nici un răspuns. 

— Prin urmare ea l-a trimis. M-am gindit eu. Iar 
acuma am impresia că te-a trimis şi pe tine. 

— Nimeni nu ştie că sînt aici, protestă ea. Îţi în- 
chipui cumva că mama mi-ar îngădui să fac una ca asta. 

— Dar să te măriţi cu mine ţi-ar îngădui, nu mă 
îndoiesc nici o clipă. 
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Ruth scoase un țipăt ascuţit : 

— Oh, Martin, nu fi așa de crud. Nu m-ai sărutat 
nici măcar o singură dată. Eşti țeapăn ca o stană de 
piatră. Gindeşte-te numai la ce am cutezat eu să fac. 
Privi în jurul ei cu o tresărire, dar privirea aceea era 
plină mai mult de curiozitate. Gindește-te măcar unde 
mă aflu. 

„Mi-aş da viața pentru tine! Viaţa mi-aş da-o !“ Vor- 
bele lui Lizzie îi răsunau în auz. 

— Dar de ce n-ai îndrăznit înainte ? întrebă el aspru. 
Cind n-aveam slujbă ? Cînd crăpam de foame ? Cînd eram 
exact cel care sînt acum şi ca om, şi ca artist, acelaşi 
Martin Eden? Întrebarea asta mi-am pus-o şi mi-am 
răspus-o de mii de ori... nu numai cu privire la tine, dar 
cu privire la toată lumea. Vezi bine că nu m-am schimbat 
cu nimic, deşi neaşteptata măsură ìn care astăzi, deodată, 
sînt apreciat, mă sileşte să verific neîncetat lucrul acesta. 
Am aceeaşi carne pe oasc, aceleaşi zece degete și la mîini 
şi la picioare. Sint acelaşi. N-am dat dovadă de nici o 
nouă forţă și de nici o nouă virtute. Creierul meu e același 
creier al meu de demult. N-am emis nici o nouă teorie în 
literatură ori filozofie. Persoana mea reprezintă exact 
aceeași valoare ca şi pe vremea cînd nimeni nu mă băga 
în seamă. Iar întrebarea care mă chinuieşte este: de ce 
mă iau acum toţi în seamă ? Desigur că nu pentru mine 
însumi, fiindcă eu sînt exact acela căruia nu-i acordau 
nici o atenție. Prin urmare înseamnă că mă apreciază 
pentru altceva, pentru ceva în alară de mine, pentru ceva 
care nu sînt eu. Vrei să-ţi spun ce este acel ceva? Este 
faima pe care am cîştigat-o. Și faima asta nu sînt eu. Ea 
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stă în mintea celorlalţi. Pe urmă vin la rînd banii pe care 
i-am cîştigat şi-i cîştig. Dar banii aceştia nu sînt eu. Bani 
se găsesc şi la bancă şi în buzunarele celor mai feluriţi 
oameni. Şi pentru asta, pentru faima şi pentru banii mei 
ai revenit acum la mine ? š 

— Îmi zdrobești inima, hohoti Ruth. Ştii doar că te 
iubesc, că mă aflu aici pentru că te iubesc. 

— Mi-e teamă că nu m-ai înţeles prea bine, zise el 
blind. lată despre ce este vorba: dacă mă iubeşti, cum 
se face că astăzi mă iubeşti de atitea ori mai temeinic 
decit mă iubeai pe vremea cînd dragostea ta era îndeajuns 
de firavă pentru a-ţi îngădui să te lepezi de mine ? 

— Iartă şi uită, strigă ea cu patimă. Te-am iubit tot- 
deauna, să nu treci peste asta nici o clipă. Şi iată că acum 
sînt aici, în braţele tale. 

— Tare mi-e teamă că sînt un negustor cam cusurgiu, 
care se uită de zece ori la cîntar şi-ţi măsoară dragostea 
ca să-și dea seama cu ce soi de marfă are de-a face. 

Ruth se smulse din braţele lui, se ridică în picioare 
şi se uită la el lung și cercetător. Deschise gura să vor- 
bească. dar nu scoase nici un cuvînt şi-şi luă de seamă. 

— Ştii, iată cum văd eu lucrurile, continuă Martin. 
Pe vremea cînd eram exact ceea ce sînt şi astăzi, nimeni 
dintre cei situaţi în afara clasei mele sociale nu părea 
să-mi dea vreo atenţie. În vremea cînd toate cărţile mele 
erau scrise, nici unul dintre cei care le-au citit în manu- 
scris nu mi-a părut că le acordă vreo importanţă. Ba, 
mai mult decît atît, s-ar fi zis că din pricina lucrurilor 
pe care le scriam consideraţia lor pentru mine scădea şi 
mai mult. Scriind acele lucruri se părea că făptuisem niște 
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acte cel puţin reprobabile. „Caută-ţi o slujbă !* — asta 
îmi spuneau toţi. 

Ruth schiţă un gest care voia să spună că nu e aşa. 

— Da, da, întări Martin; excepţie ai făcut numai 
tu... Tu mi-ai cerut să-mi găsesc o „situaţie“. Un cuvînt 
atît de nevinovat cum este cuvintul slujbă” ca de altmin- 
teri multe dintre cuvintele scrise de mine, te supără. E 
krutal. Te asigur însă că pentru mine a fost la fel de brutal 
acest cuvînt pe vremea cînd toţi cunoscuţii îmi recoman- 
dau să-mi caut slujbă, aşa cum unei făpturi certate cu 
morala i se recomandă buna-purtare. Dar să revenim. 
Publicarea lucrurilor pe care le-am scris şi consacra- 
rea publică pe care am primit-o au reușit să producă o 
transformare în esența dragostei tale. Cu Martin Eden, 
cel ale cărui scrieri erau toate lucru împlinit, nu erai 
dispusă să te căsătorești. Dragostea ta penţru el nu era 
îndeajuns de puternică pentru ca să-ţi dea putinţa de 
a-l accepta ca soţ. Astăzi însă, dragostea ta e destul de 
puternică şi mi-e cu neputinţă să ocolesc concluzia că 
puterea ei se trage din publicarea manuscriselor și din 
succesul pe care l-au avut. În cazul tău nu pomenesc 
despre drepturile de autor, deşi sînt sigur că nu au rămas 
străine de schimbarea petrecută în sufletul tatălui şi ma- 
mei tale. E de la sine înţeles că toate astea nu pot avea 
darul de a mă încînta. Dar lucrul cel mai dureros dintre 
toate este că am ajuns să mă îndoiesc de Dragoste, de 
Dragostea care-i darul dumnezeirii. Este oare dragostea 
un lucru atît de netrebnic încît trebuie hrănit cu laurii 
consacrării publice ? Aşa s-ar părea. Am stat și m-am 
gîndit la asta pînă au început să-mi fiarbă creierii în cap. 


282 


— Vai, săracul de el. Ruth întinse mîna și-și trecu 
încetișor degetele prin părul lui. Nu te mai gîndi la 
lucruri dintr-astea. Hai s-o luăm de la inceput, acum 
chiar. Te-am iubit totdeauna. Știu c-am fost slabă 
atunci cînd m-am supus voinţei mamei. N-ar fi trebuit 
să mă supun. Totuși, de-atitea ori te-am auzit vorbind 
cu înțelegere despre greşelile şi slăbiciunile omeneşti. 
Prelungește această îngăduinţă şi asupra mea. Am mers 
pe un drum greşit. lartă-mă. 

— 0... Bineînţeles că te iert, zise Martin nerăb- 
dător. E foarte ușor să ierți atunci cînd nu ai chiar 
nimic de iertat. Nimic din ce ai făcut tu nu are nevoie 
de iertare. Fiecare se poartă cum îl duce capul şi ni- 
meni nu poate face mai mult decit atit. Tot așa te-aş 
putea eu ruga să mă ierţi pentru că nu mi-am căutat 
o slujbă. 

— Dar eu nu ţi-am vrut decit binele, protestă Ruth. 
Ştii asta. Nu se putea să te iubesc şi să nu-ţi vreau 
binele. 

— E-adevărat ; dar m-ai fi putut distruge voindu-mi 
binele. Da, da, zise el repede, pentru a-i preveni obiecțiile. 
Mi-ai fi distrus vocaţia scriitoricească şi mi-ai fi dis- 
trus cariera. Realismul este marea poruncă a spiritului 
meu, iar spiritul burghez urăște realismul. Burghezia e 
laşă. Se teme de viaţă. Si toate strădaniile tale ţinteau 
să facă din mine un om care se teme de viaţă. M-ai fi 
împins către convenţionalism. M-ai fi silit să duc o viaţă 
banală, meschină, ale cărei valori sînt înșelătoare, false 
şi vulgare. Îşi dădu seama că Ruth se zbuciumă şi vrea 
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să protesteze. Vulgaritatea — o vulgaritate sufletească 
sînt de acord — stă la baza rafinamentului şi culturii 
burgheze. După cum ţi-am spus, ai încercat să faci 
din mine un om convenţional, să mă transformi intr-un 
specimen din propria ta clasă, să-mi impui idealuriie 
clasei tale, valorile clasei tale şi prejudecățile clasei din 
care faci parte. Clătină trist din cap. Şi nici măcar în 
clipa de faţă nu înţelegi ce-ţi spun. Pentru tine cuvin- 
tele mele nu au înţelesul pe care mă străduiesc eu să 
li-l dau. Pentru tine tot ce spun este un produs al fante- 
zici. Dar pentru mine este o realitate vitală. Tu eşti în 
cel mai bun caz capabilă să te miri puţin şi să te în- 
veseleşti totodată din pricină că acest copil prost- 
crescut, care de-abia s-a tirît în patru labe din mocirla 
abisului, îndrăznește să cheme la judecată clasa căreia-i 
aparţii și s-o acuze de vulgaritate. 

Ruth îşi sprijini, obosită, capul pe umărul lui și tot 

trupul îi era scuturat de un tremur nervos. Martin 
aşteptă citeva clipe ca să vadă dacă vrea să spună ceva, 
apoi continuă : 
__— Şi-acum ai vrea să reînnoim dragostea. Ai vrea 
să ne căsătorim... Vrei să te măriţi cu mine. Și totuşi, să 
ştii... dacă scrierile mele nu ar [i avut succes, aș fi fost, 
fără nici un fel de îndoială, tot cel care sînt acum. Tu 
însă ai fi rămas departe de mine. Dacă toate cărţile 
astea, fire-ar ele ale... 

— Nu înjura, îl întrerupse Ruth. 

` Dojana îl făcu să tresară. Izbucni într-un ris batjo- 
coritor. 

; — Iată, urmă el apoi, într-un moment ca acesta, cînd 
este în joc ceea ce pare a fi fericirea vieţii tale, te temi 
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de viaţă la fel ca în zilele de odinioară... ţi-e frică de 
viaţă şi de o înjurătură zdravănă. 

Cuvintele acestea o treziră la realitate şi o făcură să 
înţeleagă cit de copilăreşte se purtase, dar socotea totuşi 
că Martin umflase importanţa faptului într-un chip prea 
lipsit de bunăvoință şi de aceea se supără. Rămaseră 
multă vreme tăcuţi, ea gindind cu înfrigurare, iar el 
cercetindu-și cu mintea dragostea care-i pierise din su- 
flet. Acum ştia că nu o iubise cu adevărat. Ceea ce 
iubise el fusese o Ruth idealizată, o ființă vaporoasă 
creată de el însuși, înflăcăratul şi lumincsul spirit care 
plutea în poemele lui de dragoste. Pe adevărata Ruth, 
burgheza, împovărată de toate păcatele burgheziei și cu 
mintea încleștată în toate idioatele tipare ale burghe- 
ziei, n-o iubise niciodată. 

Pe neașteptate, Ruth începu să vorbească. 

— Ştiu că o bună parte din ce ai spus este adevârat. 
Mi-a tost frică de viaţă. Nu te-am iubit destul de mult. 
Acum am învăţat mai bine ce înseamnă aceea dragoste. 
Te iubesc pentru ceea ce ești, pentru ce ai fost şi chiar 
pentru felul cum ai ştiut să ajungi la starea de astăzi. 
Te iubesc pentru tot ce te deosebeşte de ceea ce nu- 
meşti tu clasa din care fac eu parte, pentru ideile iale 
pe care nu le înţeleg dar pe care ştiu că voi ajunge să 
le înţeleg. Nu voi cunoaşte tihnă pînă ce nu voi izbuti 
să le înţeleg. Pînă şi fumatul şi înjurăturile... fac parte 
cin tine şi te voi iubi şi pentru ele. Pot încă să mai 
învăţ. În ultimele zece minute am învăţat nespus de 
mult. Însuși faptul că am venit aici este un semn al lu- 
crurilor pe care le-am învăţat. Oh! Martin... 
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Hohotea de plins şi i se ghemuia la piept înfrigurată. 

Pentru prima oară braţele lui o strinseră încet şi cu 
duioşie, iar ea simţi şi-i întîmpină gestul cu o tresărire 
de bucurie și cu fericirea revărsată pe chip. 

— E prea tirziu, spuse el. Îi veniră în minte vorbele 
pe care i le spusese Lizzie. Sint un om bolnav... 0, nu, 
nu la trup. Sufletul, mintea. Mi se pare că am pierdut 
orice sens al valorilor. Nu mă mai interesează nimic. 
Dacă mi te-ai [i înfățișat aşa acum citeva luni, poate că 
ar fi fost altceva. Acum, e prea tirziu. 

— Nu e prea tirziu, strigă Ruth. Am să-ţi arăt. Am 
să-ţi dovedesc că dragostea mea a crescut, că acum pen- 
tru mine e mai presus decit clasa din care fac parte şi 
decit toate lucrurile care îmi sînt scumpe. Îmi voi bate 
joc de tot ce are burghezia mai drag. Nu-mi mai este 
frică de viaţă. Mă voi despărţi de tata și de mama şi 
voi lăsa ca numele meu să fie luat în rîs de cei ce mi-au 
fost prieteni. Voi veni la tine aici şi acum, fără să ne 
căsătorim dacă vrei, şi am să fiu fericită și mindră că 
sînt cu tine. Dacă odinioară am trădat dragostea, acum, 
în numele dragostei și pentru dragoste, voi trăda tot ce 
m-a împins cîndva către trădarea dintii. 

Apoi rămase neclintită în fața lui, cu ochii în flăcări. 

— Aştept, Martin — şopti ea — pe tine te aştept ca 
să mă primeşti. Uită-te la mine! 

Martin se uită la ea și-și spuse că e un lucru minunat 
să o priveşti. Își răseumpărase toate greşelile trecutului 
şi în sfîrşit stătea dreaptă, femeie adevărată, înălțată 
deasupra opreliştilor rigide ale convenienţelor burgheze. 
Era o privelişte splendidă, măreaţă, deznădăjduită. Şi 
totuşi... ce se petrecea cu el? Nu era înfiorat, nu-l im- 
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presiona de loc transformarea ei. Era ceva splendid şi 
măreț, numai din punct de vedere intelectual. Într-o 
clipă în care ar fi trebuit să [ie mistuit de patimă, el o 
cerceta cu indiferenţă. Inima îi răminea nesimţitoare. 
Nici o dorinţă nu-l impingea către ea. Din nou îşi aminti 
de cuvintele lui Lizzie. 

— Sînt bolnav, foarte bolnav, spuse el făcînd un gest 
de desperare. Pină în momentul de faţă n-am știut cit 
de bolnav sint. Ceva a zburat din fiinţa mea. Niciodată 
nu mi-a fost frică de viaţă, dar nici n-am visat că va veni 
cîndva clipa cind voi fi sătul de ea. Viaţa s-a îngrămădit 
atit de tare în mine, încit nu mi-a mai lăsat loc pentru 
nici un fel de dorinţă, pentru nici una Dacă ar mai în- 
căpea vreo dorinţă în fiinţa mea, pe tine te-aş dori... 
acuma. Vezi dar cit sînt de bolnav. 

Se răsturnă în fotoliu, își sprijini capul pe spetează 
şi închise ochii, apoi. asemenea unui copil care plinge 
şi-şi uită durerea cînd priveşte razele soarelui filtrate 
prin perdeaua de lacrimi ce-i acoperă ochii, işi uită şi 
Martin boala, uită de prezenţa lui Ruth, uită totul și se 
cufundă în contemplarea maselor de verdeață străbătute 
de razele fierbinţi ale soarelui, aşa cum se proiectau ele 
pe fondul pleoapelor lui lăsate. Frunzișul acela verde nu 
era odihnitor. Razele soarelui erau prea dese şi prea 
strălucitoare. Suferea cînd se uita la ele, dar continua 
totuși să se uite, fără să ştie de ce. 

Își reveni în fire abia cînd auzi scirţiitul clanței de la 
ușă. La ușă era Ruth. 

— Cum am să ies de-aici ? întrebă ea printre lacrimi. 
Mi-e frică. 
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— O, iartă-mă, strigă Martin şi sări în picioare. Nu 
mai știu ce e cu mine, cred că îţi dai seama. Am uitat 
că eşti aici. Îşi duse mîna la cap. Ştii, nu mă simt prea 
Line. O să te conduc acasă. Putem ieşi pe scara de ser- 
viciu. N-o să ne vadă nimeni. Trage-ţi vălul şi poţi fi 
fără nici o grijă. 

Ruth se atîrnă de braţul lui cînd trecură pe coridoa- 
rele slab luminate şi pe urmă cînd coboriră pe scara 
îngustă. 

— Acum nu mai am nici o teamă, îi spuse ea cînd 
ieşiră pe trotuar, încercînd totodată să-și retragă mîna 
de sub braţul lui. 

— Nu, nu, te conduc pînă acasă, răspunse Martin. 

— Nu, te rog să nu mă conduci, se împotrivi ea. Nu 
e nevoie. 

Din nou încercă să-și retragă mina. Pentru o clipă, 
în cugetul lui Martin se trezi curiozitatea. Tocmai acum, 
cind ajunsese in afară de pericol, lui Ruth îi era teamă. 
O cuprinsese o adevărată panică şi nu știa cum să scape 
mai repede de el. Nu putea înţelege de unde venea pa- 
nica asta și o puse pe seama nervozităţii. De aceea nu-i 
dădu totuși drumul la mînă şi porni mai departe cu ea 
la braţ. Cam pe la jumătatea corpului alăturat de clă- 
diri văzu cum un bărbat îmbrăcat într-un pardesiu lung 
sc lrage repede în umbra unui mic gang. Cînd trecu pe 
acolo, Martin aruncă doar o singură privire şi, în ciuda 
gulerului ridicat, fu sigur că-l recunoscuse pe fratele lui 
Ruth, pe Norman. 

Pe drum vorbiră foarte puţin; Ruth era buimăcită, 
Martin, apatic. Îi spuse în treacăt că avea de gînd să 
plece îndărăt în mările Sudului, iar ea îl rugă s-o ierte 


z88 


pentru că venise să-l vadă. Atita tot. Ajungînd în fața 
casei unde locuia familia Morse, se despărţiră în chipul 
cel mai convenţional. Își strinseră mîinile, îşi spuseră 
noapte bună şi el îşi ridică pălăria. Uşa se închise, iar 
Martin aprinse o ţigară şi porni îndărăt către hotel. Cind 
ajunse la gangul unde-l zărise pe Norman, se opri în loc 
şi privi departe, pierdut în ginduri. 

— A minţit, rosti el cu glas tare. M-a lăsat să cred 
că a dat dovadă de mare curaj și toată vremea ştia că 
fratele care a adus-o o aştepta s-o ducă și îndărăt. Iz- 
bucni în ris. Of! Burghezii ăștia! Cînd n-aveam un ban 
în buzunar, nu se cădea să fiu văzut cu ea pe stradă. De 
cînd am cont la bancă, mi-o aduce el singur. 

Chiar în clipa cînd se întorcea pe călciie ca să plece, 
un vagabond care mergea în aceeaşi direcţie îi spuse, 
ajungindu-l din urmă : 

— Domnule, vă rog, nu vreţi să fiţi bun și să-mi daţi 
douăzeci şi cinci de cenți, ca să am cu ce-mi plăti un 
pat ? 

Dar nu cuvintele ci vocea îl făcu pe Martin să se 
întoarcă. În clipa următoare îl ţinea de mină pe Joe. 

— Îţi mai aduci aminte de vremea cînd lucram amîn- 
doi la Hot Springs ? întrebă vagabondul. Ți-am spus eu 
de-atuncea c-o să mai dăm noi ochi unul cu celălalt. 
Ştiam eu. Iaca, vezi că ne-am întîlnit ? 

— Arăţi foarte bine, spuse Martin plin de admiraţie, 
şi să ştii că te-ai îngrăşat. 

— Sigur că m-am îngrăşat, răspunse Joe cu faţa stră- 
lucind de mulţumire. Habar n-am avut ce-i aia viaţa 
pînă nu m-am luat de hoinăreală. M-am îngrăşat cu 
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nou-născut. Ce vorbeşti, eram muncit grozav, ieşise 
untul din mine! Hoinăreala îmi prieşte de minune, 

— Numai că n-ai un pat în care să te culci noaptea 
asta, îl mustră Martin, și afară-i cam răcoare. 

— Eu? N-am eu unde să mă culc? Joe îşi afundă 
mîna în buzunarul pantalonilor și o trase de acolo plină 
cu mărunțiş. Cerșitul e meserie bănoasă, adăugă el ve- 
sel. Mi s-a părut că arăţi foarte bine, de aceea ţi-am 
cerut și ţie. . 

Martin rise şi se dădu bătut. 

— Cu banii aceia poţi să-i tragi cîteva dușşti zdra- 
vene, insinuă el. 

Joe vîrî banii la loc în buzunar. 

— Nu fac eu treburi d-astea. Acum nu mă mai pi- 
lesc, cu toate c-aș putea s-o fac oricînd, numai că nu 
vreau eu. O singură dată m-am mai aghezmuit de cînd 
nu ne-am văzut, şi atuncea așa, fără veste, fiindcă am 
băut pe burta goală. Cînd muncesc ca un drac, beau ca 
un drac. Dacă trăiesc ca un om, beau și eu tot ca un 
om... mai trag așa cite-un git din cînd în cînd, şi gata. 

Martin se înțelese cu el să se vadă a doua zi şi se 
întoarse la hotel. Se opri la birou ca să cerceteze plecările 
vapoarelor. Mariposa pleca peste cinci zile în Tahiti. 

— Vă rog să telefonaţi miine și să-mi rezervaţi o ca- 
bină de clasa întîi, îi spuse el funcţionarului. Dar să nu 
fie pe punte, ci jos, şi pe partea dinspre care bate vîn- 
tul... la babord, vă rog să nu uitaţi, la babord! Aţi face 
mai bine să notaţi. 
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De îndată ce ajunse în cameră se viri în pat şi adormi 
uşor ca un copilaș. Întimplările din seara aceea nu-i fă- 
cuseră nici o impresie. Mintea lui răminea insensibilă 
la orice impresie de natură afectivă. Izbucnirea de bucu- 
rie cu care îl întimpinase pe Joe fusese foarte trecătoare. 
În minutul următor fostul muncitor din spălătorie îl plic- 
tisea și discuţia cu el i se părea o povară. Faptul că peste 
cinci zile avea să plutească înspre atit de dragele lui 
mări ale Sudului nu mai însemna pentru el nimic. De 
aceea închise ochii și adormi liniștit şi adînc opt ceasuri 
încheiate. Nu era agitat. Nici măcar nu se întoarse pe 
partea cealaltă şi nu visă nimic. Somnul devenise uitare 
și în fiecare zi, cînd se trezea, se trezea cu părere de 
rău. Viaţa îl tulbura și-l plictisea, iar timpul devenise o 
povară. 


CAPITOLUL 


XLVI 


— Ce zici, Joe — îl întîimpină Martin a doua zi di- 
mineață pe tovarășul său de muncă din vremurile de 
odinioară — am aflat că e un franţuz pe Twenty-eighth 
Street. Se spune că şi-a făcut suma şi acum vrea să se 
întoarcă în Franţa. Are o spălătorie cu aburi bine pusă 
la punct, micuță dar cu clientelă. Pentru început ţi s-ar 
potrivi de minune, dacă te hotărăști să te-așezi locului 
undeva. Uite, ia de aici; cumpără-ţi ceva îmbrăcăminte 
şi pe la zece să fii la agenţie. Au fost și au vizitat spă- 
lătoria şi azi au să te ducă şi pe tine să ţi-o arate. Dacă 
îţi place și crezi că face cit cere franţuzul pe ea — două- 
sprezece mii — spune-mi şi-i a ta. Acuma ia-o din loc. 
Am treabă. Ne vedem la zece. 

— Ia ascultă-ncoace, Mart, vorbi celălalt domol, deşi 
se vedea bine că începe să se înfurie. Am venit încoace 
az’ dimineață ca să te văd. Pricepi? N-am venit pen- 
tru nici o spălătorie. Am venit să mai stăm de vorbă, ca 
niște prieteni vechi și tu numaidecit îmi dai cu spălă- 
toria peste ochi. Am să-ţi spun eu ce să faci. Să-ţi iei 
spălătoria şi să te duci dracului cu ea cu tot! 


Era gata să şi iasă din încăpere, cînd Martin îl în- 
şfăcă de umăr și-l răsuci în loc, cu faţa spre el. 

— Ascultă, Joe. Dacă te porţi aşa, să ştii că te şi 
plesnesc. Şi în cinstea vechii noastre prietenii am să-ţi 
dau vreo două, de-o să vezi stele verzi! Pricepi? Ţi-a 
intrat în cap ? Ai priceput, sau nu? 

Joe se-ntorsese spre Martin și încercase să-l] zvirle la 
o parte, iar acum se zbătea încă să scape din mîna celui- 
lalt, care tot îl mai ţinea strîns. În felul acesta se în- 
virtiră prin cameră, încleştaţi unul în braţele celuilalt, 
pînă cînd cu o trosnitură stridentă se prăvăliră la podea, 
peste sfărimăturile unui fotoliu de răchită. Joe era la 
pămînt, cu braţele întinse în lături și ţinute zdravăn de 
Martin, care-i pusese şi genunchiul pe piept. Era istovit 
şi de-abia își mai trăgea sufletul cînd Martin îi dădu 
drumul. 

— Ei, acuma o să stăm puţintel de vorbă. Să nu faci 
pe nebunul, că nu-ţi merge cu mine. Mai întîi să ter- 
minăm treaba asta cu spălătoria. Pe urmă n-ai decît să 
vii îndărăt şi să stăm de vorbă pînă cînd ni s-o duce 
gura la ceafă. Ţi-am spus doar că am treabă. Ia te uită 
aici, 

Omul de serviciu tocmai intrase aducînd poșta de di- 
mineaţă, un teanc uriaş de reviste şi scrisori. 

— Cum vrei să citesc toate astea şi să stau şi de 
vorbă cu tine? Te duci acuma și vezi ce faci cu spălă- 
toria aceea, iar pe urmă ne vedem. 

— E-n regulă, conveni Joe cam cu jumătate de gură. 
Mi s-a părut că mă cam dai afară, dar pesemne că m-am 


înșelat. Da’ una să știi, Mart, la box nu mă dai tu nici- 
odată gata pe mine. Am braţul mai lung decit tine. 

— Lasă că punem noi o dată mănușşile și vedem care 
pe care, zise Martin zimbind. 

— S-a făcut; cum pun spălătoria pe roate, facem 
încercarea. Joe întinse braţul. Vezi aicea lungime ? Lasă 
că te joc eu pe tine. 

Cind uşa se închise în urma lui Joe, Martin scoase 
un suspin de uşurare. Începea să nu mai poată îndura 
tovărăşia oamenilor. De la o zi la alta îi venea tot mai 
greu să se poarte cuviincios cu lumea. Prezenţa oricui 
îl enerva, iar efortul de a sta de vorbă cu cineva îl sco- 
tea din sărite. Oamenii îl tulburau, și de cum dădea 
ochii cu cineva și începea să caute pretexte ca să scape 
de el. 

Nu se apucă să cerceteze scrisorile şi o jumătate de 
oră încheiată moţăi în fotoliu, fără să facă nimic și fără 
ca în mintea lui să se perinde altceva decît gînduri dis- 
parate, nelămurite şi trunchiate, care nu intrau de fapt 
în cercul conştiinţei, ci erau mai degrabă rare sclipiri ale 
înțelegerii sale. 

Se ridică din fotoliu şi începu să frunzărească scri- 
sorile. Erau cam o duzină de cereri de autografe — le 
recunoștea de la prima vedere; dădu peste cîteva scri- 
sori ale milogilor profesionişti ; găsi de asemenea scri- 
sori venite de la tot felul de trăsniţi, mergind de la unul 
care realizase în mic un sistem de perpetuum-mobile şi 
un altul care dovedea că suprafața pămîntului era inte- 
riorul unei sfere goale, pînă la cel ce căuta fonduri pen- 


tru a cumpăra California de jos !, ca să înjghebeze acolo 
o societate comunistă, aşa cum o vedea el. Erau de ase- 
menea scrisori de la femei care voiau să-l cunoască, iar 
una dintre ele îl făcu chiar să zîmbească fiindcă .în plic 
se afla şi chitanţa de plată a chiriei pentru strana de la 
biserică, folosită drept dovadă că era respectabilă şi de 
bună-credinţă. 

Directorii de reviste și editurile își aduceau obolul la 
maldărul zilnic de scrisori, primii cerşind în genunchi să 
le dea noi manuscrise, ceilalţi implorîndu-l tot în genunchi 
să le pună la dispoziţie alte cărţi — sărmanele lui manu- 
scrise atît de dispreţuite, care îl obligaseră să-şi amane- 
teze luni de-a rîndul tot ce avea pe lumea asta, ca să aibă 
cu ce le franca şi încredința poștei. Veneau și cecuri ne- 
aşteptate pentru lucrările publicate în Anglia sau avansuri 
asupra drepturilor cuvenite pentru traduceri aflate în pre- 
gătire. Agentul său din Anglia îl vestea că vinduse drep- 
turile asupra traducerilor germane a trei cărţi ale sale şi 
îl informa că ediţiile suedeze se aflau pe piaţă, dar că 
pentru ele nu urma să primească nici un drept, deoarece 
Suedia nu aderase la Convenţia de la Berna ?. Mai era şi 
o cerere de a autoriza publicarea unei versiuni în limba 
rusă, cerere mai mult simbolică, deoarece Rusia era și ea 
în afara Convenţiei de la Berna. 

Luă apoi vraful de tăieturi din ziare şi reviste, trimis 
de agenţia de presă, şi citi despre sine şi despre voga lui, 
care ajunsese o adevărate furie. Tot ce scrisese era arun- 

1 Peninsulă în nord-vestul Mexicului. 


? Este vorba de Convenţia pentru protecţia operelor literare 
şi artistice, semnată la Berna în 1886. 


cat publicului într-un iureș continuu. Se părea că asia era 
explicaţia. Luat prin surprindere, publicul rămăsese 
uluit, aşa cum rămăsese la apariţia subită a scrierilor lui 
Kipling, pe vremea cînd acesta zăcea aproape în pragul 
morţii şi gloata se-apucase să-l citească.! Martin își aduse 
de asemenea aminte cum cîteva luni mai tîrziu gloata, 
după ce-l citise şi-l aclamase pe Kipling fără să-l înţe- 
leagă cîtuși de puţin, doar peste cîteva luni, se năpustise 
asupra lui şi-l făcuse fărîme. La gîndul acesta Martin 
zimbi dispreţuitor. Cine era el ca să nu fie tratat la fel 
peste cîteva luni? Da, dar el îşi va bate joc de gloată. 
Pînă atunci avea să fie departe, în mările Sudului, ocupat 
să-şi dureze castelul de verdeață şi să facă negoţ cu perle 
şi copra, să treacă peste recifele de coral cu bărcile cele 
uşoare, să prindă rechini și bonitas, să vineze capre săl- 
batice pe piscurile ce străjuiau vilceau de lîngă valea 
Taiohae. 

Şi gîndul acesta îi deschise ochii asupra stării deznă- 
dăjduite în care ajunsese. Văzu limpede de tot că pășise 
în „Valea Întunericului Celui de pe Urmă“. Toată viața 
ce mai sălăşluia în el se risipea, se topea împingîndu-l 
spre moarte. Îşi dădea seama cît de mult dormea şi cît de 


1 Cu toate că în Europa, şi mai cu seamă în Anglia, Kipling 
se bucura de popularitate şi prestigiu literar, în America rămă- 
sese aproape necunoscut, iar cărţile lui nu izbutiseră să cîştige 
simpatia cititorilor. Lucrurile au rămas în această stare pînă în 
1899, cînd Kipling a întreprins un voiaj în America și, ajungind 
la New York, s-a îmbolnăvit grav de pneumonie, fiind pe punctul 
de a-şi pierde viaţa. Această întîmplare oarecum senzaţională a 
aţiţat interesul publicului american şi i-a asigurat lui Kipling un 
succes răsunător pe tot continentul. 


mult dorea să doarmă. În vremea dinainte urîse somnul. 
fi fura preţioase clipe de viaţă. Pe atunci, a dormi patru 
ceasuri din douăzeci şi patru însemna că iroseşte patru 
ceasuri de viaţă. Cu cîtă înverșunare urîse somnul! „cum 
ura viaţa. Viaţa nu era un lucru bun; gustul pe care i-l 
lăsa în gură era lipsit de savoare, era amar. Aici pindea 
primejdia. Dacă viaţa nu tinjeşte după viaţă, înseamnă 
că se apropie iute de neființă. O rămășiță a spiritului de 
conservare licări în fiinţa lui ṣi atunci ştiu că trebuie så 
plece cit mai degrabă. Privi în jurul său prin cameră, dar 
gîndul că ar trebui să se apuce de impachetat îi era insu- 
portabil. Poate că e mai bine să lase treaba asta pentru 
ultimul ceas. Pină atunci, mai degrabă s-ar echipa cu cele 
de trebuinţă. 

Își luă pălăria şi ieşi în oraș, oprindu-se mai întîi la 
o armurărie, unde-și petrecu tot restul dimineţii cumpă- 
rînd puşti automate, muniţie şi unelte de pescuit. Mărfu- 
rile care aveau căutare se schimbau după modă și Martin 
ştia că numai după ce va ajunge în Tahiti va fi în stare 
să comande articolele cu care avea să [acă negoţ. În orice 
caz, le va putea foarte bine aduce din Australia. Soluţia 
asta îi făcu chiar plăcere. Se ferise mereu să întreprindă 
ceva, şi însuși gîndul că ar putea să se ocupe serios de 
un anumit lucru îi era nesuferit. Cu mare bucurie porni 
îndărăt către hotel, fericit la gîndul că fotoliul cel confor- 
tabil îi aşteaptă sosirea ; şi gemu în adîncul fiinţei sale, 
cînd pătrunse în cameră și-l găsi pe Joe instalat în fotoliu. 

Joe era încintat de spălătorie. Totul era aranjat și 
urma s-o ia în stăpinire chiar de-a doua zi. Martin se în- 
linse pe pat şi rămase aşa, cu ochii închiși, tot timpul cît 
vorbi celălalt. Giindurile îi fugeau departe — atît de de- 
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parte încit numai rareori își dădea seama că se gîndeşte. 
Doar cu mari eforturi izbutea să răspundă din cînd în cînd. 
Şi totuşi, acolo de faţă se afla Joe, omul care totdeauna îi 
fusese simpatic. Dar Joe era prea plin de viaţă. Exube- 
ranţa lui lovea dureros în cugetul istovit al lui Martin și 
parcă îi sfişia nervii obosiţi. Cînd Joe îi aduse aminte că 
într-o bună zi trebuiau să-și pună mănuşile şi să-şi în- 
cerce puterile, de-abia se stăpîni să nu urle. 

— Să nu uiţi, Joe, că va trebui să conduci spălăto- 
ria după regulile pe care tu singur le stabileai încă de 
pe vremea cînd era la Shelley Hot Springs, spuse Mar- 
tin. Fără muncă peste puteri. Fără muncă de noapte. Fără 
copii puşi să supravegheze calandrul de călcat. Să nu 
existe nici un copil, nicăieri. Şi lefuri omenești. 

Joe încuviinţă şi scoase din buzunar un carnet de note. 

— Ascultă aici. Cum m-am sculat azi-dimineaţă m-am 
şi apucat şi-am stabilit regulile astea. Ia să vedem, ce-ai 
de zis. 

Le citi cu glas tare și Martin se declară pas cu pas de 
acord, întrebîndu-se mereu cind oare se va milostivi Joe 
să plece. , 

Se trezi de-abia către seară. Încet-încet îşi dădu seama 
că trăieşte. Privi în jur, prin cameră. De bună seamă că 
Joe plecase după ce pe el îl furase somnul. Foarte fru- 
mos din partea lui, se gîndi Martin. Apoi închise iar ochii 
şi adormi din nou. 

În zilele următoare Joe fu prea ocupat cu organiza- 
rea şi luarea în primire a spălătoriei, ca să-l poată plic- 
tisi peste măsură; pe de altă parte, ziarele anunţară că 
Martin Eden se îmbarcă pe Mariposa de-abia cu o zi îna- 
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inte de plecare. Într-una din zile, cind instinctul de con- 
servare licări din nou, se duse la un doctor și se supuse 
unui examen general. Doctorul nu fu în stare să-i gă- 
sească absolut nici un beteșug. Îi spuse că inima şi plă- 
miînii lui sînt cu adevărat teribili. Toate organele, în mă- 
sura în care putea s-o ştie doctorul, erau în stare bună și 
funcționau normal. 

— Sînteţi perfect sănătos, domnule Eden — îi spuse 
doctorul — în mod absolut sigur nu suferiţi de nimic. 
Sînteţi sănătos tun. Vă spun drept că vă invidiez pentru 
sănătatea dumneavoastră. E strașnică. Priviţi singur ce 
torace! În torace şi în stomac stă tot secretul remarca- 
bilei dumneavoastră constituţii. Din punct de vedere fi- 
zic sînteţi un exemplar rar... unul dintr-o mie... ba poate 
chiar unul la zece mii. Excluzind accidentele, veţi trăi 
o sută de ani. 

Dar Martin ştia că diagnosticul pus de Lizzie era cel 
corect. Trupește, nu suferea de nimic. O „rotiţă de la ma- 
şinărie“ se deranjase, şi pentru asta nu exista alt leac de- 
cît să plece către mările Sudului. Din nenorocire însă, 
tocmai acum, în ajunul plecării, nu mai dorea să plece. 
Mările Sudului nu-i surideau mai atrăgător decit civili- 
zaţia burgheză. Gîndul plecării nu avea nimic ispititor, 
iar actul plecării îl înspăiminta, fiind o oboseală a trupu- 
lui. S-ar fi simţit mult mai bine dacă s-ar fi aflat de pe 
acum pe bord, gata plecat. 

Ultima zi fu un adevărat calvar. Citind în ziarele de 
dimineaţă despre plecarea lui, Bernard Higginbotham, 
Gertrude şi toată familia veniră să-și ia rămas bun, aşı 
cum făcură de altminteri și Hermann von Schmidt im- 
preună cu Mariana. În afară de asta mai erau chestiuni 
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băneşti de aranjat, note de achitat şi nenumărați repor- 
teri, pe care se vedea silit să-i suporte. Își luă rămas bun 
de la Lizzie Connolly pe neașteptate, în faţa şcolii serale, 
şi plecă în grabă. La hotel dădu peste Joe, care fusese 
prea ocupat la spălătorie ca să poată veni mai devreme. 
Era suprema încercare, dar Martin își înfipse degetele în 
braţele fotoliului şi rămase așa, vorbind și asculiind vor- 
hele celuilalt, vreme de o jumătate de ceas. 

— Sper că ştii, Joe, că nu eşti definitiv legat de spă- 
lătoria asta. Nu-ţi stă în cale nici un fel de piedică. Poţi 
s-o vinzi cînd vrei şi să faci cu banii ce ţi-o trăsni prin 
cap. Cînd începe să-ţi fie lehamite de ea şi te-apucă iar 
dorul de hoinăreală, fă-i vînt. Poartă-te cum îţi vine ţie 
mai bine. 

Joe clătină din cap. 

— Mulţămim frumos, dar pentru mine unul s-a sfir- 
şit cu hoinăreala. Hoinăreala e straşnică în toate privinţele, 
da’ numa’ într-una nu: fetele. Cu fetele e prost, și eu 
mă dau în vînt după fete. Nu pot de loc fără ele, iar cînd 
umbli hoinar n-ai încotro şi trebuie să te lași păgubaş. De 
multe ori am trecut pe lingă case în care petreceau oa- 
menii şi dansau și am auzit femei rizînd şi le-am văzut 
prin geamuri în veșmintele lor albe şi cu fețele lor strălu- 
citoare... Doamne, doamne!  Mărturisesc că momentele 
acelea au fost canon, nu glumă. Îmi place să dansez, îmi 
plac chermezele, îmi place să mă plimb la lumina lunii... 
si toate celelalte. Mie de-acuma îini treb'e spă/'toria, obraz 
curat şi ceva pitaci care să-mi sune în teșcherea. Am şi 
cunoscut o fată, chiar ieri, şi... uite-ţi spun drept... parcă 
mi-ar veni'să mă-nsor cu ea chiar în ceasul ăsta. Toată 
ziulica mai mult la ea mi-au fugit gîndurile. E o fată gro- 
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zavă, cu cei mai frumoși ochi şi cel mai dulce glas pe care 
l-ai auzit de cînd ești pe lume. M-aş potrivi de minune 
cu ea, ascultă tu la mine. Da' ia spune-mi, măi, de ce 
naiba nu te-nsori cînd ai atita gologănet de păpat ? Ai pu- 
tea să-ţi alegi cea mai grozavă fată din ţara asta. 

Martin zimbi şi clătină din cap, dar în adîncul cuge- 
tului său se întreba cum de se poate gîndi vreun bărbat 
ła însurătoare. I se părea ceva uluitor şi de neînțeles. 

De pe puntea vaporului Mariposa, la ora plecării, Mar- 
tin o zări pe Lizzie Connolly ascunzindu-se în mulţimea 
de oameni strînşi pe chei. „la-o cu tine“, îi trecu deodată 
prin gînd. „E atît de uşor să fii bun. Ai face-o cum nu se 
poate mai fericită.“ O clipă gîndul l-a ispitit; dar în se- 
cunda următoare l-a înspăimîntat. Îl cuprinse o adevărată 
panică. Sufletul lui istovit se împotrivi, strigînd din toate 
puterile. Gemu și plecă de lingă parapet murmurînd : 
„Omule, ești bolnav, ești bolnav rău“, 

Se refugie în cabina lui şi rămase ascuns acolo pînă cînd 
vaporul se desprinse de chei. La masă, în sufrageria 
luxoasă, văzu că i s-a rezervat locul de cinste, chiar la 
dreapta căpitanului ; nu trecu mult și descoperi că era 
omul cel mai de vază de pe vapor. Dar n-a existat nici- 
odată pe vreun vapor om de vază care să fie mai rece cu 
tovarășii săi de călătorie. Își petrecea toată după-amiaza 
pe punte, trîntit într-un fotoliu, cu ochii închişi, moţăind 
aproape fără încetare, iar seara se ducea devreme la cul- 
care. 

După două zile, cind le trecu răul de mare, toţi pu- 
sagerii se arătară pe punte, dar cu cît îi vedea mai mult, 
cu atit ii plăceau mai puţin. Totuşi ştia că e nedrept cu 
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ei. Deseori se sforţa să recunoască singur că erau oameni 
drăguţi şi cumsecade, dar în aceeaşi clipă adăuga: în 
măsura în care burghezii pot fi drăguţi și cumsecade, ră- 
mînînd meschini la suflet şi sterpi  intelectualicește. Îl 
plictiseau cînd vorbea cu ei, atît de sărace erau bietele 
lor minţi superficiale ; în același timp însă, veselia zgo- 
motoasă şi energia turbulentă a tineretului îi făceau rău. 
Niciodată nu stăteau liniștiți, toată ziua jucau jocuri de 
bord, se plimbau ori alergau grămadă la parapet, ca să 
vadă cum sar delfinii peste valuri sau cum trec în goană 
primele cîrdurij de pești zburători. 

Dormea foarte mult. După masa de dimineaţă se trin- 
tea în fotoliu, ţinind în mînă o revistă pe care n-o ter- 
mina niciodată. Paginile tipărite îl oboseau. Era foarte 
mirat cînd vedea despre cîte sînt în stare oamenii să scrie 
şi tot mirindu-se moţăia în fotoliu. Cînd îl trezea gongul, 
care chema pasagerii la masa de prînz, era furios că tre- 
buie să se scoale. Nu simţea nici o bucurie. 

Într-o zi încercă să se smulgă din letargia în care că- 
zuse și se duse la teugă cu marinarii. S-ar fi zis însă că 
tagma marinarilor se schimbase, nu mai era cea din zi- 
lele cînd şi el fusese marinar. Nu reuși să găsească nici 
o afinitate între el şi creaturile acelea brutale, cu figuri 
stupide și minte de patruped. Ajunsese la disperare. În 
lumea înaltă nimeni nu-l voise pe Martin Eden pentru 
ceea ce era el, pentru el însuşi, iar înapoi la cei din clasa 
cărora făcea parte și care în trecut îl iubiseră pentru el 
însuşi nu se mai putea întoarce. Nu-i voia el pe ei. Nu 
putea să-i suporte, la fel cum nu-i putea suferi nici pe ne- 
ghiobii din cabinele de clasa intii ori pe tinerii gălăgioși. 


302 


Pentru el viaţa era ca lumina prea puternică şi prea 
albă care străpunge dureros ochii unui om bolnav şi obo- 
sit. În fiece moment de veghe viaţa strălucea, în jurul lui 
şi se năpustea asupră-i ca o cascadă de lumină străluci- 
toare. Şi îl făcea să sufere. Îi pricinuia o suferinţă insu- 
portabilă. Pentru prima oară în viaţa lui călătorea cu clasa 
întîi. Mergînd cu vaporul pe mare nu stătuse decît în 
teugă, în dormitorul comun, la timonerie sau în adîncu- 
rile întunecate ale sălii mașinilor, alimentind, focarele. Pe 
atunci, cînd urca scările de fier ieşind din pîntecul vasului, 
unde domnea o căldură înăbuşitoare, aruncase adeseori 
cîte o privire către pasagerii care, îmbrăcaţi în răcoroase 
costume albe, n-aveau altă grijă decit să se înveselească, 
stînd sub perdelele largi, la adăpost de soare şi vînt, ser- 
aţi de stewarzi supuși, totdeauna grijulii să le împli- 
nească orice dorinţă şi orice capriciu, şi în zilele de-atunci 
i se păruse că împărăţia în care oamenii aceia se mișcă 
şi-şi duc viaţa nu poate fi altceva decît însuşi paradisul. 
Da, și iată că acum el era pasagerul cel mai de seamă, 
centrul atenţiei tuturor, așezat la dreapta căpitanului, dar 
se zbătea să se întoarcă înapoi, în teugă și în sala maşi- 
nilor, căutînd zadarnic paradisul pe care îl pierduse. Peste 
altul nou nu dăduse și pe cel 'de-odinioară nu-l mai afla. 

Se strădui să-şi vină în fire şi să găsească ceva în stare 
să-i trezească interesul. Se duse la careul subofiţerilor şi 
fu fericit să plece cît mai repede. Discută cu ofiţerul ti- 
monier, un băiat inteligent, care de îndată începu să-i ex- 
pună idei socialiste şi-i dădu un vraf de broşuri şi foi 
volante. Luă aminte la omul acela care-i vorbea de ceea 
ce el considera a fi concepţia despre lume a sclavilor și 
pe cînd asculta își aduse aminte cu scîrbă de propria-i 


filozofie nietzscheeană. Dar ce importanţă avea, la urma 
urmei ? Îşi aminii una dintre cele mai uluitoare afirmaţii 
ale lui Nietzsche, în care bietul nebun punea la îndoială 
existenţa adevărului. Dar cine știe? Poate că Nietzsche 
avea dreptate. Poate că nu exista nimic adevărat, poate 
că adevărul nu este adevărat, poate că adevărul nici nu 
există. Dar mintea îi obosi repede și Martin fu fericit să 
se întoarcă la fotoliul său şi să moţăie din nou. 

Ca şi cum toate chinurile acestea n-ar fi fost de ajuns, 
alte griji veniră să-i facă şi mai grea existenţa pe vapor. 
Ce avea să facă după ce va ajunge în Tahiti ? Va trebui 
să coboare pe uscat. Va trebui să-și comande măriurile 
cu care intenţiona să facă negoţ, să găsească un schoo- 
ner şi cu el să plece înspre Marquesas, să facă o mie şi 
una de treburi şi chiar numai gîndul acesta i se părea în- 
spăimîntător. De cite ori reușea să-şi încordeze voinţa şi 
să se gindească, își dădea seama de cumplita primejdie 
în care se găsea. Cu adevărat „în Valea Întunericului Ce- 
lui de pe Urmă“ se afla, și primejdia venea din faptul că 
nu simţea nici urmă de teamă. Dacă i-ar fi fost cel puţin 
teamă, şi-ar fi schimbat drumul și ar fi cotit înspre viaţă. 
Dar cum teamă nu-i era, se afunda şi mai adinc în în- 
tuneric. Nu găsea nici o bucurie în vechile și obişnuitele 
delicii ale vieţii. Mariposa se afla acum în calea alizeului 
de nord-est și adierea imbătătoare a vintului acestuia, 
cind îi susura în jur, nu izbutea decit să-l enerveze. Puse 
să i se mute fotoliul, ca să scape de îmbrăţișările acestui 
viguros prieten din zilele şi nopţile de demult. 

În ziua cînd Mariposa pătrunse în zona ecuatorului, 
Martin era mai nefericit decît oricînd. Nu mai putea să 
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doarmă. Era suprasaturat de somn şi de aceea acum se 
vedea silit să rămină treaz şi să îndure alba strălucire a 
vieţii. Se plimba mereu și nu-şi găsea nicăieri locul. Aerul 
era viscos şi umed iar rafalele ploii nu-i aduceau răcoare. 
Viaţa îl durea ca o rană. Se plimba într-una pe punte, 
pînă cînd durerea asta devenea insuportabilă, apoi se cu- 
funda în fotoliu și rămînea acolo, pînă ce se vedea din nou 
silit să se plimbe. În cele din urmă se sili să termine de 
citit revista şi își alese cîteva volume de poezii din biblio- 
teca vasului. Dar nici poeziile nu fură în stare să-i reţină 
atenţia ṣi iarăşi porni să se plimbe pe punte. 

După cină rămase încă multă vreme afară pe punte, 
însă nici asta nu-i sluji la nimic, fiindcă atunci cind 
cobori în cabină, tot nu putu să doarmă. Nici cu această 
suspendare a vieţii nu se mai putea ajuta. Era prea mult. 
Aprinse lumina și încercă să citească. Unul dintre volu- 
mele luate de la bibliotecă era un volum de Swinburne. 
Rămase întins pe pat, aruncîndu-și privirile peste pagini 
pînă în clipa cînd, deodată, îşi dădu seama că citeşte cu 
interes. Termină de citit strofa aceea, încercă să meargă 
mai departe, dar se întoarse îndărăt. Așeză pe piept cartea 
deschisă şi căzu pe ginduri. Asta era. Chiar asta ! Nu pu- 
tea înţelege cum de nu-i venise în minte mai devreme ! 
Aici se concentra tot sensul întimplărilor ; către asta se 
indreptase toată vremea şi acum venea Swinburne să-i 
arate că se află pe drumul cel bun, pe drumul izbăvirii. 
Dorea odihnă, iar odihna era aici şi-l aştepta. Se uită la 
fereastra rotundă, rămasă deschisă. Da, era îndeajuns de 
largă. Pentru prima oară, de săptămini încoace, se simţi 
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fericit. În fine, descoperise leacul suferințelor. Ridică din 
nou cartea și citi strofa rar, cu glas tare: 


De-a vieții preastatornică iubire, 

De teamă şi nădejdi eliberaţi, 

Cu scurte rugăciuni de mulţumire 

Cinstim pe zeii risipiţi în fire 

Că nici o viață nu e veșnicie, 

Că morţii niciodată nu învie, 

Tar rîul cel mai ostenit sub soare 

Tot află, undeva odihnă-n mare. ! 
N 

Se uită din nou la fereastra deschisă. Swinburne îi dă- 
duse soluţia. Viaţa era un rău, sau, mai bine zis, deve- 
nise un rău — ceva insuportabil. 

Că morţii niciodată nu învie ! 

Versul acesta îi trezea în suflet un  simţămint de 
adincă recunoștință. Era singurul lucru binefăcător din 
tot universul. Cînd viaţa devenea chinuitoare oboseală, 
moartea se arăta mereu gata să aducă alinarea somnului 
fără deşteptare. Dar ce mai aştepta ? Era timpul să plece. 

Se ridică și scoase capul pe fereastră, apoi privi în 
jos spre valurile lăptoase. Mariposa era încărcată din greu 
şi carena se afundase adînc în apă, așa încît, dacă ar fi 
stat prins cu mîinile de marginea de jos a ferestrei, cu 
picioarele ar fi atins suprafața mării. Își putea da drumul 
în apă fără să facă nici un zgomot. Nimeni n-avea să audă. 
O pală de spumă sări din valuri şi-i udă faţa. Îi aduse pe 


1 Strofa face parte din poemul „The Garden vf Proserpine” 
(Grădina Prcserpinei). . 


buze gustul ei sărat, şi gustul acesta i se păru bun. Se 
gîndi dacă nu cumva s-ar cuveni să scrie un cîntec de le- 
bădă, dar rise și alungă iute acest gind. Nu mai avea 
vreme. Era prea grăbit să plece. i 

Stinse lumina din cabină, -ca să nu-l trădeze, și ieși 
pe fereastră cu picioarele înainte. Umerii i se înţepeniră 
în tocul ferestrei, așa că trebui să se tragă îndărăt ca să 
încerce din nou, cu o mină întinsă de-a lungul trupului. 
O legănare a vasului îi veni în ajutor şi se trezi afară, 
agăţat cu mîinile de marginea ferestrei. Cînd picioarele 
îi intrară în valuri, îşi dădu drumul. Se afla într-o apă 
Jăptoasă și acoperită de spumă. Carena Mariposei alunecă 
pe lingă el ca un zid întunecat, străpuns ici și colo de pe- 
tele rotunde ale ferestrelor luminate. De bună seamă că 
mergea cu motoarele în plin. Aproape fără să-și dea seama, 
se trezi în urma vasului, înotînd încetişor pe suprafaţa 
înspumată. 

Un bonita, atras de trupul lui alb, se repezi şi-l mușcă, 
dar Martin rise cu glas tare. Rupsese o bucată din el şi 
durerea venea să-i amintească prieina pentru care se afla 
acolo. Ocupat cu împlinirea faptei, uitase care-i e rostul. 
Luminile de pe Mariposa se topeau în depărtare iar el se 
afla aici, înotînd plin de încredere, ca şi cînd ar fi avut de 
gînd să se îndrepte către portul cel mai apropiat, allat la 
vreo două mii de kilometri. g 

Instinctul de conservare lucra automat. Nu mai înotă, 
dar în clipa cînd simţi că apa i s-a urcat mai sus de gură 
mîinile i se agitară viguros, ridicindu-l deasupra. Se gindi 
atunci la dorinţa de viaţă, şi gindul îi fu însoțit de un 
rînjet. Da, avea voinţă... desigur, o voinţă destul de tare 
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pentru ca într-o ultimă încordare să se poată distruge pe 
sine şi să înceteze de a mai fi. - 

Își schimbă poziţia, şi trecu la cea verticală. Privi ste- 
lele nemişcate, în acelaşi timp golindu-și tot aerul din 
plămâni. Cu mișcări iuți şi viguroase ale milinilor și pi- 
cioarelor își înălță deasupra apei umerii și jumătate din 
piept. Asta pentru ca să se poată afunda mai cu putere. 
Apoi îşi dădu drumul şi se scufundă fără să mai facă nici 
o mișcare, statuie albă în apele mării. Trase adînc apă în 
plămiîni, cu hotărire, aşa cum ia cineva un anestezic. Dar 
cînd se sufocă, fără nici o legătură cu voinţa lui, mîinile 
şi picioarele se-agăţară de apă și-l ridicară la suprafață și 
în lumina limpede a stelelor. 

Dorinţa de viaţă, se gîndi el dispreţuitor, încercînd za- 
darnic să nu inspire aer în plăminii gata să plesnească. 
Nu-i nimic, va trebui să încerce în alt fel. Își umplu plă- 
minii cu aer, îi umplu cît putu mai bine. Cu o asemenea 
provizie va putea ajunge adinc de tot sub valuri. Se în- 
toarse în apă şi cobori cu capul înainte înotînd din toate 
puterile şi cu toată voința. Cobora mereu şi mereu mai 
în adinc. Ținea ochii deschişi și urmărea direle fantoma- 
tice și foslorescente ale peştilor bonita care săgetau prin 
apă. Pe cînd înota avea şi putere să spere că nici unul 
dintre peştii aceia nu se va repezi la el, ca nu cumva să-i 
destindă încordarea voinţei. Dar nici unul nu se repezi 
asupră-i şi el găsi timp să încerce un simţămint de recu- 
noştință pentru acest ultim hatir pe care i-l făcea viaţa. 

Înotă în jos, mereu spre adînc, pînă ce miinile şi pi- 
cioarele îi obosiră şi abia mai puteau mişca. Știa că a ajuns 
la mare adincime. Presiunea simțită în urechi devenise 


durere şi tot capul ii huia. Rezistenţa i se topea, dar iși 
sili braţele și picioarele să-l ducă şi mai în adînc, pînă ce 
voinţa i se frînse şi aerul îi izbucni din plămiîni în iureș 
de explozie. Băşicile clocoteau şi-i apăsau obrajii şi ochii, 
ca nişte baloane micuţe, înainte de a-şi lua zborul spre 
suprafață. După aceea veniră durerea şi sufocarea. Dar 
durerea asta nu era moartea, așa spunea gindul care se 
mai îinpleticea prin conștiința lui plină de umbre. Moar- 
tea nu doare. Asta era viaţa, senzaţia aceea oribilă, de su- 
focare era cea din urmă împunsătură a vieţii ; era ultima 
lovitură pe care viaţa mai putea să i-o dea. 

Cu cea de pe urmă licărire de voinţă mîinile și picioa- 
rele începură să se agite și să se zbată, spasmodic şi fără 
vlagă Dar le păcălise, pe ele şi dorinţa de viaţă care le 
făcea să se zbată şi să se agite. Se afla mult prea în adînc. 
Niciodată nu vor mai putea să-l readucă la suprafaţă. Pă- 
rea că pluteşte lin într-o mare de priveliști ca de vis. Fe- 
lurite culori şi străluciri îl înconjurau, îl scăldau şi-i pă- 
trundeau în toată fiinţa. Dar oare acum ce i se arăta? 
S-ar [i zis că e un far; era însă înăuntrul creierului său 
— o fulgerare de lumină albă şi strălucitoare. Lumina 
aceea crestea mereu și era din ce în ce mai strălucitoare. 
Se auzea un ropot prelung şi zgomotos, iar lui i se părea 
că se prăvălește pe o scară largă și fără sfîrşit. Iar undeva, 
la capăt, se prăbuși în întuneric. Atita a ştiut. Că se pră- 
vălice în beznă. Şi în clipa cînd a ştiut, a încetat să mai 
ştie. 
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«BIBLIOTECA PENTRU TOŢI»: 
81 de ani de apariţie neîntreruptă 


Fondată în martie 1895 de către Dumitru 
Stăncescu, scriitor şi folclorist, şi Carol 
Miller, librar-editor, «Biblioteca pentru 
toți» s-a 'mpus repede unui larg public 
cititor din ţara noastră, devenind cea mai 
populară colecție de literatură din România 
Apărind practic fără întrerupere, ea a ajuns 
în 1918 la numărul 1000, această primă 
serie a colecţiei încetindu-ș apariţia în 
anul 1949, cind vede lumina tiparului ulti 
mul număr: 1 576 (tiraj total: peste 26 mi- 
lioane de exemplare). Reluată în martie 
1950, într-o serie intermediară, nenumero- 
tată, «Biblioteca pentru toţi» a apărut pină 
în 1959 cu circa 270 volume (difuzate în 
aproape 7 milioane de exemplare). 

Seria nouă a colecției (numerotată) a 
fost inaugurată la 9 ianuarie 1960 cu volu- 
mul Poezii de M. Eminescu. În această novă 
serle (din 1960 pînă la sfîrşitul lunil martie 
1976) au văzur lumina tlparulul B71 de 
volume (= numere) într-un tiraj total de 
68 632 800 exemplare (tiraj mediu 78 946 
exemplare). În felul acesta «Biblioteca pen- 
tru toţi» s-a dovedit a fi — de-a lungul 
a peste opt decenii — cei mai important 
factor de difuzare (în edițn de popularizare) 
a literaturii beletristice în ţara noastră; 
au fost tipărite în acest răstimp circa 
102 000 000 de exemplare, dintre care > 
proape 69 de milioane în ultimii 16 ani. 
dovadă elocventă a realizărilor României 
socialiste şi pe plan cultural. 


